Focus sur la culture pop et rock cet été sur les radios publiques. jusqu’à fin août, France Culture propose, en partenariat avec Rolling Stone, une série hebdomadaire déclinée en épisodes quotidiens. Cette semaine, retour sur la vie foisonnante de Barbara, décédée en 1997 et qui a laissé une œuvre aussi immense que complexe.
Marie Richeux réalise des émissions quotidiennes pour France Culture depuis 2010. Depuis cinq ans, elle réalise « Par les temps qui court », un long entretien d’une heure avec des artistes et des intellectuels, sur leur rapport à l’art et à la culture. création. Pour cette série musicale sur France Culture, l’écrivain s’attarde sur Barbara, qui savait si bien raconter la beauté ou la tristesse, la joie et la nostalgie. mais pas seulement. Un chanteur qui a raconté l’histoire l’a bien telle qu’elle est.
Retrouvez La série musicale tous les jours sur France Culture à 12h et en podcast
La première, la plus évidente, comment avez-vous découvert Barbara ? Parce que tu n’es pas de sa génération…
Il ne serait pas exagéré de dire au berceau ! Certaines de ses chansons (mais pas mal en fait, puisque j’en connais beaucoup par cœur) m’ont été chantées le soir avant de dormir.
Qu’est-ce qui vous a le plus touché et marqué, dans ses chansons, sa voix et ses textes ?
Je connais son répertoire du début à la fin des années 60, donc je ne sais pas grand chose de sa voix très marquée de la fin. Mais si je l’écoute moins volontiers, je l’aime tout autant. J’aime que sa voix parle de sa vie, c’est le cas pour nous tous. Qu’est-ce qui m’a le plus marqué ? Sa vitalité ! Beaucoup de gens la décrivent comme sombre et mélancolique. Moi, j’ai toujours ressenti ce qu’il y avait de très attaché à la vie dans sa musique. J’aime qu’on me dise la vérité sur l’existence. Elle, d’abord elle nous dit qu’on est en train de mourir. C’est-à-dire ! c’est en fait banal. Puis elle nous dit que les hommes se font la guerre. C’est malheureusement le cas. Enfin elle dit qu’on s’aime, qu’on se déchire, qu’il est bon d’être près des arbres, que la vie est un nouveau départ, avec ces douleurs terribles et ses extases, mais qu’il ne dépend que de nous de faire c’est une œuvre d’art, une invention permanente. J’ai été marqué par tout ça. Et puis, même si ça joue des tours, je partage (avec plus de retenue) son goût de l’absolu. Cela me plaît d’entendre une femme dire des choses avec tant d’ardeur. Aussi bien « Laisse-moi tranquille », « Laisse-moi rêver »ce « Je t’aime à la folie ».
Plus généralement, êtes-vous passionné par tous ces chanteurs qui ont marqué la seconde moitié du 20ème siècle ? De Joan Baez à Nina Simone aux Etats-Unis en passant par Véronique Sanson ou justement Barbara en France : est-ce le format de la chanson française ou le côté militant qui vous fascine ?
Je ne connais pas très bien Joan Baez. Et pas très bien non plus Véronique Sanson. Quelques classiques, bien sûr, et je trouve que sa chanson Une nuit sur mon oreille est très, très belle. Mais je connais vraiment moins bien son répertoire que celui de Barbara. Par contre, j’ai une passion évidente pour Nina Simone. Pour tout. Sa voix, incomparable, ses textes, sa façon de jouer du piano, sa ferveur. Et bien c’est une passion que je partage avec pas mal de mélomanes je pense. Quant au côté militant ou au format des chansons, je dirais que j’ai une oreille musicale et quand ça sonne, quand l’émotion est là, elle est là. Je peux aimer des choses très différentes, pour moi c’est la musique qui compte, la musicalité, le frisson ou pas. Je ne suis pas attaché aux histoires de format ou aux histoires de messages. Après je trouve que Strange fruit est une chanson incroyable et, à sa manière, plus passionnée, moins précise, Soleil noir en est une autre. Mais je ne dirai pas que j’aime Nina Simone ou Barbara pour leur engagement (Barbara a réfuté le qualificatif d’ailleurs). Je les aime pour leur engagement envers leur art, oui.
Quel angle avez-vous choisi pour évoquer un artiste aussi singulier ?
Il y a des heures et des heures de radio sur Barbara. Et souvent ce sont de très belles choses. Cette maison (Radio France) a ou a eu de grands amants et fins connaisseurs de Barbara : Hélène Hazera, Didier Varrod, Martin Penet… pour ne citer que ces trois-là. Les médias publics français avaient produit leurs célèbres feuilletons d’été et de nombreux programmes ont été réalisés sur elle et sa vie. Bref, tout ça pour dire qu’il n’y a aucun problème à raconter quelque chose de nouveau sur elle. Alors depuis février j’ai relu les livres, j’ai tout réécouté, et j’ai décidé d’écouter ce qui me parlait. Voir ce qui m’intéresse ou résonne avec l’époque dans ce qu’elle est et chante. Elle nous invite à trouver des forces et des formes dans l’intime, j’ai donc suivi cette invitation. J’ai identifié cinq parcours thématiques, complètement incomplets, mais là aussi, c’est une invitation à réécouter ou à découvrir. Dans le premier épisode je m’intéresse à sa façon de fredonner. Le deuxième épisode est l’ami du piano. Comment cet instrument l’a protégé et rapproché des autres. Dans le troisième épisode je m’arrêtais sur sa façon de chanter les hommes au pluriel, et son père, auteur du crime incestueux, au singulier. Dans le quatrième épisode, la passion, l’absolu, quoi d’autre ? Et dans le dernier épisode, j’avais envie de réentendre sa séquence cabaret, sa façon d’improviser de longues minutes, presque comme une femme debout et de faire rire comme on dit qu’elle les fait pleurer.
En traçant son portrait, avez-vous découvert des points que vous ignoriez en vous lançant dans ce projet ?
J’ai découvert que sa grand-mère et une partie de sa famille maternelle étaient des Juifs d’Ukraine et de Moldavie. Ces ancêtres vivaient dans la région d’Odessa. Ils avaient fui la misère et les pogroms…
Belkacem Bahlouli
Retrouvez La série musicale tous les jours sur France Culture à 12h et en podcast
Grb2
