« Mike » de Hulu rend un mauvais service aux femmes blessées par Tyson

OQue signifie Mike Tyson ? Socialement, historiquement, politiquement, pour le sport de la boxe et au sein de la culture noire, que signifient réellement la longue carrière désordonnée et le statut d’icône irréprochable d’un champion qui est aussi un violeur condamné ? Ce n’est pas parce qu’il ne peut y avoir de réponse objectivement correcte à ces questions que les biographes de Tyson, quel que soit leur support, s’engagent avec eux. Rien de moins est une entrée glorifiée de Wikipedia. C’est à peu près ce que les créateurs du docudrame en huit parties de Hulu Mike ont créé.

La première erreur est de faire Tyson – qui a déjà publié deux livres autobiographiques, présenté un one-man show à Broadway et HBO, et héberge maintenant le podcast Hotboxin’— le narrateur de sa propre histoire. Présentée le 25 août, la mini-série utilise une allocution de 2017 à Enid, Ind. comme dispositif de cadrage. Sur scène, joué par le producteur exécutif Trevante Rhodes (Clair de lune) dans une performance très observée qui ne frôle jamais SNL-style parodie, Mike présente une chronologie brute, stand-up-meets-TED-talk de sa vie. Alors que cette histoire se déroule en flashbacks, les téléspectateurs ont droit à des idées aussi fades que « J’étais juste un petit enfant bizarre » et, dans un hommage apparemment involontaire à RuPaul : « Quand vous vous détestez, vous ne pouvez pas aimer quelqu’un d’autre. »

Tyson est si célèbre et notoire depuis si longtemps que quiconque est susceptible de regarder Mike va probablement y aller en connaissant de nombreux faits. Des épisodes d’environ 30 minutes se déroulent à travers un récapitulatif de son enfance appauvrie à Brownsville, une première adolescence marquée par la petite délinquance et un passage en détention juvénile dans le nord de l’État, où il a appris à boxer, trouvant finalement un père de substitution dans son entraîneur Cus D ‘Amato (un Harvey Keitel terreux). « Tu dois être le combattant le plus méchant que Dieu ait jamais créé », dit Cus à Mike, qui semble avoir du mal à contrôler ses émotions. « Plus de pleurs. Intimidation. Vous devez embrasser votre méchanceté. Les implications d’un homme blanc transformant un garçon noir en une figure aussi effrayante sont largement inexplorées.

Lorsque sa mère, son meilleur ami et enfin Cus meurent coup sur coup, alors que Mike est encore adolescent et que sa carrière professionnelle décolle, il se retrouve sans personne à qui faire confiance. (Bien que sa sœur Denise, interprétée par Chedra Ariel, obtienne quelques scènes, les frères et sœurs de Tyson jouent un rôle inexplicablement mineur dans les cinq épisodes projetés pour les critiques.) Nous regardons de vieux entraîneurs et promoteurs blancs lui faire les poches, puis Don King ( Russell Hornsby, évitant habilement la caricature) profitant de la désillusion de Mike avec ces faux amis pour le voler à l’aveuglette. Nous regardons Mike courtiser maladroitement et de manière obsessionnelle sa première femme, Robin Givens (Laura Harrier), tout en satisfaisant ses appétits charnels avec une offre comique abondante de femmes. « J’ai une petite amie ! » s’exclame-t-il, après un appel téléphonique dans lequel Robin accepte d’officialiser leur relation. Une femme nue émerge de ses genoux. « Pas ce soir, tu ne le feras pas, » plaisante-t-elle en suçant son cou.

Il n’y a aucun moyen de considérer de manière responsable l’héritage de Tyson sans creuser à l’intersection de la race, du sexe et de la culture des célébrités. Une success story de chiffons à la richesse et un parangon de l’excellence noire sur le ring, il a utilisé son pouvoir pour blesser, objectiver et calomnier les femmes noires à l’extérieur. Le créateur Steven Rogers, qui a affronté un athlète tout aussi controversé avec plus de perspicacité dans Moi, Tonya, aborde consciencieusement ce genre de choses. Mais ce faisant, il se retire de toute interprétation des faits au moment même où il devrait offrir une perspective. La partie Givens de l’histoire se termine par une mise en scène floue VHS de l’interview choquante de Barbara Walters de 1988 dans laquelle l’épouse de Tyson était assise à côté de lui et discutait de sa violence envers elle. Retour à Mike dans l’Indiana pour l’analyse d’après-match : « Robin m’a battu, et elle l’a fait devant un public national. » La représentation n’est pas nécessairement une approbation, mais si Rogers avait l’intention de nous laisser une plus grande perspective sur le mariage Tyson-Givens, cela ne se concrétise pas.

Pendant ce temps, la série s’engage dans le genre d’objectivation joyeuse que l’on pourrait penser qu’un drame si fortement axé sur le viol et la maltraitance de vraies femmes prendrait soin d’éviter. Les épisodes sont jonchés de groupies chaudes, nues et sans nom que Mike couche constamment – chez lui, dans un hôtel de Tokyo, dans le bain à remous qu’il a installé dans sa limousine allongée. Mike ne nie pas exactement que son sujet est, entre autres, un prédateur. Cela le fait juste ressembler à quelqu’un d’assez enviable.

Laura Harrier et Trevante Rhodes dans « Mike »

Alfonso Bresciani—Hulu

Si les limites de cette approche n’étaient pas évidentes dès le départ, elles deviennent flagrantes dès l’épisode 5. Intitulé « Desiree », il suit l’épreuve déchirante de Desiree Washington (une Li Eubanks dévastatrice), qui était une Miss de 18 ans. Concurrent de Black America lorsque Tyson l’a violée en 1991. Il n’y a pas de blagues sur scène de Mike dans cet épisode. (Tyson, qui a purgé moins de la moitié de sa peine de six ans, a continué à la dépeindre comme une menteuse.) Au lieu de cela, c’est Desiree – une jeune femme vive, douce et ambitieuse – qui raconte, s’adressant parfois directement à la caméra.

La libérer du cadrage de Mike constitue une démonstration de respect minimum pour le vrai Washington. Mais cela entraîne également un changement de style discordant et révèle à quel point les scènes de l’Indiana sont inessentielles dans le reste de la série. À la fin de l’épisode, lorsque le texte à l’écran nous informe que Washington vit dans l’anonymat depuis le procès et n’a jamais vendu son histoire, vous vous interrogez sur l’éthique de mettre des mots dans la bouche d’un survivant qui veut juste être laissé seul.

Mike ne s’excuse pas vraiment pour Tyson, même si c’est beaucoup plus généreux envers lui que ce à quoi on pourrait s’attendre d’un biodrame non autorisé que le boxeur a décrié en tant que « maître des esclaves de Hulu reprenant l’histoire de ma vie ». Des excuses exigeraient de s’engager sur un point de vue. Au lieu de cela, tout ce que le spectacle fait vraiment est d’énumérer les nombreuses réputations contradictoires de Tyson: Iron Mike et petit garçon victime d’intimidation, héros sportif et violeur, enfant défavorisé faisant de son mieux pour survivre et délinquant juvénile, homme-enfant hypersensible et prédateur sans remords. Aucun sujet ne devrait être interdit à l’art, surtout pas une vie extrêmement publique comme celle de Tyson. Mais le prix à payer pour raconter cette histoire est de rouvrir, et dans ce cas de banaliser souvent, les blessures de vraies personnes. Mike ne justifie jamais la dépense.

Contactez-nous à lettres@time.com.