L’ouragan Maria a changé Porto Rico. Dans une nouvelle exposition, les artistes se remémorent

Après que l’ouragan Maria a frappé Porto Rico en 2017, la vie de l’artiste Gabriella Báez a changé.

L’île que Báez connaissait n’existait plus. La vie non plus. Dans les mois qui ont suivi la tempête, le père de Báez s’est suicidé – une mort qu’ils attribuent en partie à la mauvaise gestion de l’urgence par le gouvernement local et fédéral.

Báez s’est tourné vers leur caméra pour traiter leur double chagrin : faire le deuil à la fois de leur père et de leur pays. Aux côtés de 19 autres artistes portoricains, leur travail fera désormais partie d’une nouvelle exposition au Whitney Museum of American Art de New York.

Il s’agit de la première exposition savante axée uniquement sur l’art portoricain organisée par un grand musée américain en près de 50 ans, selon le Whitney.

Faire de l’art pour témoigner

Marcela Guerrero, la conservatrice associée Jennifer Rubio du musée, est le cerveau derrière l’exposition. Guerrero, qui est portoricaine, a regardé la tempête se dérouler depuis New York, où elle venait d’accoucher. De nombreux membres de la diaspora étaient collés aux nouvelles, a-t-elle dit, essayant de faire tout ce qu’ils pouvaient pour aider ; elle a immédiatement su qu’elle voulait utiliser l’ouragan comme point focal.

Quand vous parlez aux gens de Porto Rico, dit-elle, c’est BM et PM : « avant Maria » et « après Maria ».

« Il y a certains événements qui marquent les histoires et les sociétés », a déclaré Guerrero. « Je pense que Maria a été ce moment de l’histoire récente de Porto Rico, sans doute toute son histoire. Je ne voulais pas ignorer cela. »

D’où le titre de l’exposition.

« Ce verset évoque en quelque sorte l’idée d’être perpétuellement pris dans le sillage de l’ouragan », a déclaré Guerrero. « Les Portoricains n’ont pas le luxe de penser en dehors de l’ouragan. Tout est une conséquence de la catastrophe. »

Sofía Córdova, image tirée de dawn_chorus ii: el niagara en bicicleta, 2018. Le crédit: Avec l’aimable autorisation de Sofía Córdova

Après 2017, le point de vue de l’artiste basée à San Juan Sofía Gallisá Muriente – sur son travail et sur son pays – a changé.

Elle a commencé à expérimenter le film analogique, travaillant avec des films moisis par l’humidité et enduisant des rouleaux de sel dans le but de corroder les images. Tout comme la tempête et l’environnement ont détruit des parties du pays, elle a utilisé l’environnement pour détruire son art.

Son court métrage « Celaje » est présenté dans l’exposition de Whitney et juxtapose l’histoire de la vie de sa grand-mère avec celle de Porto Rico. Dans les années 1960, sa grand-mère a déménagé à Levittown, alors l’une des plus grandes communautés planifiées du pays. À l’époque, a déclaré Gallisá Muriente, il s’agissait d’une toute nouvelle banlieue de maisons de classe moyenne, incarnant le rêve américain de mobilité ascendante.

Une image du film de Sofía Gallisá Muriente, « Celaje », 2020. Le crédit: Avec l’aimable autorisation de Sofía Gallisá Muriente

Mais en 2019, lorsque sa grand-mère est décédée, le quartier avait complètement changé, a déclaré Gallisá Muriente – plein d’écoles et de maisons fermées qui avaient été transformées en entreprises. (La maison de sa grand-mère, quant à elle, a été inondée lorsque Maria a frappé.) Et la désintégration de ces rêves glissants de progrès est littéralement montrée dans « Celaje », à travers un film périmé et en décomposition.

Organiser des souvenirs à une époque de changement

Chez lui à New York, Guerrero s’est souvenu avoir vu une image de l’archipel complètement sombre, en raison d’une panne de courant. C’était presque comme si le pays avait été effacé de la carte.

Cela ressemblait, dit-elle, à une prophétie perverse – la disparition de Porto Rico. Et aujourd’hui, de nombreux Portoricains émigrent loin de l’île, a déclaré Guerrero.

« Les conditions de vie sont si impossibles que l’île a presque l’impression de se vider », a-t-elle déclaré.

Báez a fait écho à ces sentiments. Avec la hausse du coût de la vie, les conditions matérielles sur l’île rendent difficile le séjour, ont-ils déclaré. C’est en train de devenir une île pour les étrangers, pas pour les Portoricains.

Gabriella Torres-Ferrer, Sans titre (Valora tu mentira americana) (détail), 2018. Le crédit: Avec l’aimable autorisation de Gabriella Torres Ferrer

« En parlant de l’ouragan Maria, bien sûr, je parle d’un ouragan… mais dans le cas spécifique de Porto Rico, quand vous avez un événement naturel aussi fort, dévastateur et catastrophique, mais en plus vous ajoutez ceci contexte colonial, vous obtenez une société qui perd ses habitants », a déclaré Guerrero. « C’est cette scène constante de mort, même si elle n’est pas littérale, de deuil d’un Porto Rico qui n’est plus là. »

Avec cette exposition, les artistes réfléchissent à la tempête et à son impact, a déclaré Guerrero, et affirment leur existence à travers leur travail.

L’exposition n’est pas seulement de l’art. C’est de la résistance.