Les rayures noires et brunes sur le drapeau de la fierté ne suffisent pas

Neuf mois après ma rupture, j’ai rencontré une amie commune pour observer l’occasion d’une éclipse lunaire en buvant du vin rouge bon marché sur sa terrasse.

Elle a sorti une vieille boîte de lumières de Noël pour l’enrouler autour de la balustrade. Elle m’a regardé avec des yeux rayonnants pendant qu’elle les branchait et m’a dit que mon ancien partenaire avait fait l’éloge de moi quelques semaines plus tôt.

« Elle a dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi aimée et bien prise en charge que lorsqu’elle était avec une femme noire. »

J’ai levé les yeux de là où j’étais assis et j’ai débattu pour savoir si j’allais finir la nuit dans une ribambelle d’échanges de SMS éméchés rappelant à tous mes anciens amants et amis que je ne suis pas binaire. Au lieu de cela, je me suis versé plus de vin et j’ai bu comme si ce n’était pas un jour de semaine.

Le sentiment semblait inoffensif, mais être noire, queer et femme signifie que vous combattez le trope de la «femme noire en colère» le jour et la caricature de la «maman» la nuit, avec peu ou pas d’espace pour exister en dehors de ces rôles.

Je n’étais pas forcément offensé que les gens me perçoivent comme quelqu’un qui peut prendre soin des autres et bien prendre soin d’eux. J’étais plus tellement épuisé par le disque rayé qui joue à la fois dans mes relations et mon travail d’organisation communautaire : que j’ai été créé pour tout faire pour tout le monde à tout moment. Bien qu’il soit important d’être aimé et soigné, il est également important de comprendre qu’il peut être compliqué de centrer l’identité de quelqu’un sur ce qu’il fait pour les autres.

Les sentiments que j’ai à ce sujet ne sont pas nouveaux. Tout au long de l’histoire, les femmes queer noires et brunes ont été l’épine dorsale des mouvements d’égalité LGBTQ+. Mais ils n’ont pas été publiquement reconnus comme tels dans les médias queer grand public, et ils n’ont certainement pas été soutenus ou encouragés comme ils le méritent.

Marsha Johnson, Storme DeLarverie, Sylvia Rivera et Mlle Major Griffin-Gracy étaient tous des militants de premier plan dont les manifestations, les émeutes et le travail de plaidoyer, pendant et après les émeutes de Stonewall, ont conduit à la création de nombreux groupes et organisations de plaidoyer LGBTQ+ qui existent encore aujourd’hui.

Au fil du temps, les organisateurs et les membres de la communauté ont trouvé des moyens d’élever les femmes du passé qui ont joué un rôle important dans les mouvements pour l’égalité. Il est clair qu’il devrait y avoir un changement dans la façon dont nous reconnaissons les femmes queer dans cet espace, mais la reconnaissance sans action ni responsabilité est une voie sans issue.

En 2020, il y a eu une large circulation d’images de le drapeau de la fierté du progrès que l’artiste Daniel Quasar a développé en 2018. L’intention du drapeau n’était pas seulement de reconnaître la diversité de notre communauté, mais aussi de rendre hommage à ceux femmes noires et brunes qui a dirigé les mouvements de résistance.

Réinventer le drapeau semblait nécessaire, et cela nous a particulièrement touché cette année-là, car nous étions jusqu’aux genoux dans la pandémie et les médias offraient peu ou pas de couverture du taux alarmant de personnes transgenres et non conformes qui ont été assassinées en 2020.

Bien que la reconnaissance soit une étape importante, les femmes queer noires et brunes de votre communauté aujourd’hui devraient également être appréciées, valorisées, élevées et soutenues dans les espaces.

Il y a eu très peu de fois où j’ai pu naviguer dans des espaces sans m’engager dans un travail communautaire. Parfois, c’est parce que je suis ouvert et prêt à m’engager. D’autres fois, les gens se tournent vers moi et d’autres femmes pour leur apprendre à être inclusives, à être une alliée ou à comprendre des termes et des expressions queer. Je me trouve souvent frustré parce que je n’ai pas le droit d’avoir un bouton « off ». Quand j’affirme mes limites en tant qu’organisateur, cela embrouille les gens, car la société nous a dit qu’il fallait toujours se sacrifier.

Quand je suis entré pour la première fois dans l’espace de plaidoyer à 19 ans, j’ai plaisanté en disant que j’étais marié à la cause. Cinq ans plus tard, il semble que la même cause pour laquelle je me suis battu si fort m’a servi des papiers de divorce chaque année, et leur raison d’arrêter était toujours que j’avais changé.

Et ce n’est pas complètement faux. je ont modifié. À l’époque, je pensais sortir du placard, devenir militante et changer le monde. Ces jours-ci, parfois, tout ce que je peux faire, c’est changer mes draps.

Parfois, je me sens touché par les gens qui me remercient pour le travail que je fais. Mais je n’ai jamais vu la société s’engager radicalement dans la protection des femmes et des femmes queer noires et brunes. C’est toujours juste nous, nous protégeant.

« C’est extrêmement épuisant », a déclaré Maite Nazario, une artiste et militante non binaire guatémaltèque et portoricaine basée à Atlanta. « Je dois être mon propre voyeur pour m’assurer que mes mots sont clairs et concis et ne sont pas lus comme trop émotifs, voire agressifs. »

« Cela prend tellement de place dans mon esprit, alors qu’en réalité, la seule chose sur laquelle je voudrais concentrer mon énergie, ce sont les droits de mon peuple », a déclaré Nazario.

Les femmes homosexuelles noires et brunes sont épuisées. Ils méritent non seulement d’être reconnus pour leurs contributions, mais également un soutien radical de la part de la communauté, qui peut être différent selon les personnes.

Il est important de demander à vos organisateurs ce dont ils ont besoin. Souvent, nous devenons tellement pris dans la communauté que nous oublions que nous sommes également une communauté et que nous méritons de nous débarrasser de certaines choses.

Vous devez également vous tenir responsable. Ne comptez pas uniquement sur vos organisateurs locaux de femmes queer pour vous fournir des recherches, un langage et des ressources. Bien qu’ils puissent vous orienter dans la bonne direction, il est important qu’ils fassent des pauses. Je me retrouve constamment à jouer le rôle de porte-parole et je deviens gravement épuisé lorsque les gens s’attendent à ce que je réponde chaque jour à des questions sur mon identité.

Enfin, donnez la priorité au travail qu’ils font et payez-les. J’ai souvent des flashbacks de ma classe d’études supérieures le semestre dernier, lorsqu’un de mes camarades de classe a affirmé que « les gens qui font du travail communautaire ne se soucient probablement pas d’en tirer de l’argent ». Bien que l’organisation dans votre communauté ne soit pas un poste rémunéré, il n’en reste pas moins que les organisateurs travaillent sans relâche et devraient être rémunérés pour le travail qu’ils accomplissent.

«Simplement payer les femmes noires et brunes», déclare Bri Joy, une artiste de performance et militante basée à New York. « Si vous avez des fonds supplémentaires après avoir payé vos factures et votre loyer, vous devriez toujours, toujours en mettre de côté une certaine partie pour les femmes noires. »

Une majorité d’entre nous passera probablement le reste de notre vie consacrée à ce travail, car le travail ne s’arrête jamais vraiment. J’aimerais penser que les Marshas et les Stormés d’aujourd’hui ne sont pas vêtus de vêtements Pride dans les publicités d’entreprise en juin, poussant les produits du capitalisme arc-en-ciel. Au lieu de cela, j’aimerais penser qu’ils sont quelque part dans le mélange d’initiatives d’entraide, distribuant des préservatifs et des serviettes hygiéniques gratuits et disant aux gens où ils peuvent obtenir des soins et un logement abordables affirmant le genre.

Alors que votre ville accueille des défilés de la fierté cette année, prenez le temps de vous souvenir des organisateurs du passé tout en édifiant et en soutenant activement ceux qui vous entourent. Il ne suffit pas d’attendre. Ils méritent leurs fleurs tant qu’ils sont ici.

Nous sommes fatigués. Mais nous nous montrons. Tous. Condamner. Temps.