Les mondes secrets de Kate Bush

Kate Bush fête aujourd’hui ses 64 ans. Auteure-compositrice-interprète, elle entretient son processus de création d’une manière toujours aussi tendue.

1994. A la veille de la sortie de son album The Red Shoes, la chanteuse Kate Bush reçoit Rolling Stone dans un studio du nord de Londres, alors qu’elle met la touche finale au film The Line, the Cross, the Curve, qui devait accompagner le disque. Particulièrement rare dans les interviews, la chanteuse s’est ensuite confiée sur sa musique, son rapport à la scène et au public, et très modestement sur sa vie privée, qu’elle gardait déjà sous un épais voile de pudeur. Retour sur une rencontre rare.

maniaque du contrôle notoire, au point de s’opposer aux décisions de son label alors que Madonna jouait encore de la batterie dans son groupe, Kate Bush écrit et produit ses propres albums, possède son propre label et ses propres studios, et gère seule. En pleine post-production audio de son film, la chanteuse garde une poigne de fer sur le suivi de ses projets. Au point d’en dégoûter certains.

 » Il n’y a pas assez d’heures dans une journée, admet Kate Bush. Je ne fais pas tout moi-même. Je travaille avec des gens formidables. Mais pendant tout ce temps, je me suis très bien débrouillé sans manager, donc je ne suis pas sûr qu’il ou elle me serait d’une grande utilité. J’ai le sentiment qu’au moins c’est moi qui prends les décisions, et cela m’évite d’être mis dans une situation inconfortable. »

L’une des raisons, inavouée, pour laquelle Kate Bush donne si peu d’interviews, c’est cette réticence très anglaise à s’étendre publiquement sur sa vie privée. Ferme mais élégante, elle évoque avec enthousiasme ses intentions artistiques. Essayez de la faire parler de ses émotions, et son visage se fermera tout de suite. Rideau. Fin de l’histoire.

 » Mes albums sont comme des journaux intimes, elle explique. Je traverse différentes phases, techniquement et émotionnellement, et ces phases reflètent mon état d’esprit à un moment donné. Cet album (Les chaussures rouges, ndlr), ça a été un vrai tournant pour moi. J’ai ressenti une énergie très différente dès le début de l’enregistrement. Cela peut sembler un peu idiot, mais je crois vraiment que les gens en studio dégagent une énergie très personnelle sur les bandes, quelque chose qui correspond à ce qu’ils ressentent profondément. C’est un vrai voyage émotionnel. Et quand vous parvenez à vous rapprocher des gens avec qui vous travaillez, il y a cette communication étrange et tacite qui s’établit entre vous. »

Hormis Kate Bush elle-même, l’autre personnage important sur cet album est Del Palmer, bassiste et ingénieur du son, compagnon en studio comme dans la vie depuis le tout début. Mais malgré son dévouement, des rumeurs persistantes évoquent la fin de leur relation amoureuse…

 » Nous avons une excellente relation de travail, Elle répond, et j’aime à penser que ce disque parle de cette relation. Mais j’évite de m’étendre sur le sujet, vraiment. C’est trop personnel.  » Rideau.

Nouvelle chose à propos Les chaussures rouges, l’album compte des invités plus que prestigieux : Eric Clapton sur le bluesy « And So Is Love » ; Jeff Beck sur la majestueuse ballade « You’re the One » ; et Prince, présent à la guitare, aux claviers, aux choeurs, responsable d’un arrangement très « princier » sur le titre « Why Should I Love You ? « .

 » C’était plutôt une sorte de blague au début, un jeu qui a fini par se concrétiser, raconte le chanteur à propos de ces invités. C’est le genre d’artistes avec qui je rêvais de collaborer sur cet album, et j’ai fini par trouver le courage de les appeler pour les amener. Je n’ai pas l’impression d’avoir utilisé leurs noms. Cela me déplairait beaucoup de voir qu’ils ne sont pas assez utilisés. Mais je suis honoré que ces grands noms aient répondu. »

Une vraie surprise (surtout pour Beck, réputé pour ne jouer qu’une fois payé), loin de toute fausse pudeur. Par le passé, elle n’avait collaboré qu’avec une poignée de proches, notamment Peter Gabriel sur « Games Without Frontiers » et l’émouvant « Don’t Give Up ». En dehors de cette farce, Kate Bush n’a pas particulièrement cherché à se faire des amis dans le milieu – une constante depuis le succès de son premier single, « Wuthering Heights », classé en tête du Royaume-Uni pendant quatre semaines en 1978.

À bien des égards, Kate Bush est considérée comme un milieu privilégié (pour ne pas dire protégé), préservé dès son plus jeune âge des tumultes de la scène rock. Le chanteur est encore à l’école lorsque Ricky Hopper, proche de la future famille de managers, finance une première démo, qu’il fait écouter à un certain David Gilmour. C’est grâce à ce dernier (qui n’a jamais été payé pour ses services – ce qu’il n’a jamais demandé) que Kate Bush signe chez EMI Records en 1974, à seulement 16 ans.

Financièrement à l’aise, mais totalement dépendante, elle a passé les trois années suivantes à perfectionner son talent, à écrire et à composer à son rythme. Des habitudes qui ont fini par peser sur le succès commercial de la jeune chanteuse, le laps de temps entre chaque album s’allongeant de plus en plus au fil de sa carrière. « Wuthering Heights » reste, encore aujourd’hui, son plus gros succès à ce jour. Aux États-Unis, seul l’album Chiens d’amour (1985) a grimpé péniblement dans le Top 40 – cependant, Les chaussures rouges devient la coqueluche des radios.

Kate Bush n’a fait qu’une seule tournée ; une tournée qui donne le vertige à ceux qui ont eu la chance d’y assister, un maelström de chants, de danses et de costumes tous plus fous les uns que les autres, organisé en 1979 en 28 dates à travers l’Europe. Un show d’avant-garde, qui a donné l’idée à son ingénieur du son de la faire chanter dans un micro-casque, un prototype fait de toutes pièces, utilisé lors des premiers concerts de la tournée.

 » Je l’ai aimé, elle répond sur cette période, mais j’étais physiquement épuisé. Au final, l’idée de me produire à nouveau sur scène m’a rendu très anxieux, cela faisait si longtemps – je pense que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à perdre confiance en moi en tant qu’artiste interprète. Je sentais que je devenais un artiste très isolé, je ne travaillais qu’avec un nombre très limité de personnes. »

 » Plus j’étais sur le point de sortir quelque chose, plus je m’éloignais de qui j’étais vraimentelle explique, quelqu’un qui s’assied tranquillement au piano et qui chante. C’était très important pour moi de ne pas perdre cela de vue. Je voulais absolument garder les pieds sur terre. »

Avait-elle peur de rater quelque chose, à force de s’isoler de plus en plus comme elle le dit elle-même ?

 » Il n’y a rien de plus solitaire que d’être en tournée, se lamente-t-elle. Je ne sais pas comment font ces artistes qui jouent depuis des années. Il y en a qui ne peuvent même pas s’arrêter, car ils ne savent pas comment revenir à la normale. Tout devient irréel. »

La technique à la Bush : se passer du superflu. Elle lit très peu de nouvelles, écoute rarement la radio, sort très peu et n’achète que très rarement des disques. Elle connaît à peine Tori Amos, une chanteuse réputée pour lui ressembler beaucoup – » J’ai écouté un titre et j’ai trouvé ça, euh… sympa -, et ses influences revendiquées viennent surtout du cercle familial, de la musique traditionnelle anglaise et irlandaise jouée par son père, pianiste, et chantée par sa mère et ses frères (aînés) quand elle était petite.

 » Dès le plus jeune âge, elle dit, Je me souviens que j’entendais les plus belles chansons prendre forme dans mes oreilles. »

La disparition récente de sa mère, dont elle était très proche, est l’une des raisons de la très longue production de Les chaussures rougesqui vient après Le monde sensuel (1989). Selon des sources proches, il aura fallu un an à Kate Bush pour retrouver un état d’esprit propice au travail. Mais malgré cette longue (mais nécessaire) pause, elle a pu profiter de la fidélité sans faille de son entourage proche.

Elle insiste : ses fans représentent tout pour elle.  » C’est extrêmement touchant de penser qu’il y a plein de gens que je ne connais pas qui me soutiennent dans ma démarche, elle décrit. Je ne fais pas de concerts, je leur en donne trop peu. Évidemment j’essaie de faire la meilleure musique possible, mais quand tu fais un album pendant deux ans, tu te poses des questions : ‘Est-ce que je vais le faire ? Est-ce que ça va sonner comme je veux ? Ensuite, vous recevez des lettres de fans pleines d’encouragements. Ça donne des ailes. Et je crois sincèrement que tant que je reste honnête dans ce que je fais, ils seront avec moi. »

David Sinclair
Traduit de l’anglais par Matthias Haghcheno
Article initialement publié dans le Rolling Stone US du 24 février 1994