Nouvelles

Je suis un adulte qui se prend constamment pour un enfant de 12 ans. Voici à quoi ressemble ma vie.

j’étais à l’aéroport, en attente d’un scanner corporel complet de la TSA, lorsque la femme qui gère la ligne m’a demandé : « Êtes-vous assez âgé pour passer dans le scanner ? »

Je fixai son visage et souhaitai avoir le luxe d’être surpris par sa question. J’avais 30 ans. Les scans du corps entier sont une exigence pour tout le monde une fois qu’ils ont atteint l’âge de 12 ans.

J’ai toujours été petit par rapport à mes pairs. Enfant, j’étais constamment l’un des plus petits de ma classe, à la traîne des autres lorsque nous faisions des tours en salle de sport. On me demandait si j’avais un ou deux ans de moins que mon âge, ce qui m’irritait mais jusqu’à un certain point. Les bons jours, je m’imaginais en Cendrillon à cause de ma pointure inhabituellement petite.

Une fois que je suis devenu plus âgé, l’écart perçu a augmenté de façon spectaculaire. Mes amis se sont remplis pendant que je restais grêle. On m’a donné le surnom de première année « Itty-Bitty », et les gens ont commencé à m’appeler « minuscule » comme une évidence.

Autant que je sache, je n’ai pas de déficit en hormone de croissance ni de condition sous-jacente autre que d’être petite. Mais, j’ai une confluence de marqueurs génétiques qui signalent la jeunesse : un visage rond, une structure osseuse légère, une définition minimale de la poitrine et des yeux écarquillés. Ce sont toutes des fonctionnalités que je ne peux pas changer. J’ai aussi des parents des deux côtés qui tournent autour de la barre des 5 pieds. Ma mère aussi a un cadre étroit et, au début de son mariage, elle a souvent été prise pour la fille de mon père.

Se faire identifier est une évidence pour moi : « C’est vraiment ton âge ? Êtes-vous sûr? Hahaha, vous devez être identifié tout le temps ! J’ai suivi les conseils d’êtres chers – et d’étrangers curieux – et j’ai essayé de répondre à des commentaires comme ceux-ci avec humour, mais les personnes qui posaient les questions avaient simplement l’air confus. J’ai essayé d’améliorer ma confiance et ma posture avec peu d’effet ; il est difficile de se tenir debout quand je dois lever les yeux pour parler à tout le monde, peu importe à quel point ma colonne vertébrale est droite.

« Tu as tellement de chance », me disent les gens en roulant des yeux jaloux chaque fois que je mentionne qu’on m’a identifié ou qu’on m’a pris pour un préadolescent. Je veux leur dire qu’ils changeraient d’avis si c’était eux qui avaient entendu des propos infantilisants pendant plus de trois décennies. Aimeraient-ils se faire prendre à plusieurs reprises pour l’enfant d’un rendez-vous ou se faire demander s’ils étaient assez vieux pour s’asseoir dans la rangée de sortie d’un avion ? (Au moins l’âge minimum pour cela est de 15 ans.)

« ‘Tu as tellement de chance’, me disent les gens en roulant des yeux jalousement chaque fois que je mentionne avoir été identifiée ou prise pour une préadolescente. Je veux leur dire qu’ils changeraient d’avis si c’était eux qui avaient entendu des propos infantilisants pendant plus de trois décennies.

Pendant mes études de maîtrise, je suis allée au concert de Noël de mon frère. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingt et cinq ans mon cadet; ma famille a déménagé dans une nouvelle ville quand j’ai commencé l’université, donc ses professeurs ne me connaissaient pas. « Est-ce que tu commences le collège l’année prochaine ? » ont-ils demandé lorsqu’ils ont été présentés à sa « petite » sœur. Des situations comme celle-là me donnent envie de demander aux gens qui insistent sur le fait qu’une apparence jeune est un cadeau : Aimeriez-vous que vos efforts éducatifs et votre expérience soient réduits ou effacés d’un regard ? Peut-être qu’ils le feraient ― mais j’en ai marre.

Chaque année, c’est plus gênant de sortir en public. Mes épaules se tendent en prévision de la prochaine remarque que quelqu’un pourrait faire. J’ai grandi pour diviser le monde en espaces de compétence – ceux où je suis connu et respecté, et les rencontres publiques, où les gens ne voient que mon corps et où un commentaire ou une perception erronée peut survenir à tout moment.

Le travail tombe dans la première catégorie pour moi maintenant. Dans les premières années, en tant que conseiller de camp, enseignant ou professeur, les pièges de la vie publique étaient présents dans mon travail. J’entendais souvent: « Quel âge as-tu? » ou « Êtes-vous étudiant? » J’ai commencé à utiliser des phrases marquant mon âge chaque fois que je le pouvais. Ma position éditoriale actuelle me procure un peu de paix. Les professionnels répondent à mes e-mails comme à n’importe quel collègue, et je suis reconnaissant qu’ils ne puissent pas voir mon visage.

Je suis d’abord sorti sérieusement via des sites Web qui énumèrent bien en évidence l’âge d’un utilisateur, évitant ainsi les perceptions erronées de moi dès le départ, et j’ai rencontré chacun de mes partenaires en ligne. Mon éloquence écrite m’a valu une grande partie de mon succès professionnel et romantique, mais les mots me désertent lorsqu’un autre étranger suppose que je suis trop jeune pour interpréter une question sur mon âge comme grossière. Des poils blancs jaillissent de mes tempes et poivrent mes sourcils, mais personne ne le remarque ; les gens sont trop distraits par la petite taille de mon corps pour voir les détails.

L’âge adulte m’a apporté un autre facteur indésirable : la honte corporelle. C’est quelque chose que je partage avec d’autres femmes, même si je ne ressemble pas à la plupart d’entre elles. J’ai été accusé d’avoir un trouble de l’alimentation et mes vêtements ont été sournoisement qualifiés de « vêtements de poupée ». D’autres refusent de croire que j’entends les choses que j’entends, ou me disent que ces commentaires ne devraient pas me déranger parce que «bien sûr tu as l’air d’avoir 12 ans.

J’ai peut-être l’air jeune, mais je suis assez vieux pour reconnaître que ces commentaires ne sont ni utiles ni constructifs. Beaucoup d’entre nous sont culturellement conditionnés à ne pas se sentir en sécurité vis-à-vis de leur corps. Ce n’est pas une excuse pour faire des commentaires désobligeants sur l’apparence des autres. Parfois, je me regarde dans le miroir et j’ai du mal à me prendre au sérieux ou à connecter la voix dans ma tête avec la créature elfe qui me regarde.

Du point de vue de l’accessibilité physique, il est inconfortable de se déplacer dans un monde où mes choix vestimentaires sont limités à une fraction de magasins et où mes jambes pendent au-dessus du sol dans la plupart des sièges. Malgré les insécurités et les défis, cependant, je ne crois pas que mon corps soit intrinsèquement mauvais. Si je pouvais changer la façon dont le public réagissait, je serais plus heureux dans ma peau. Je soupçonne que c’est vrai pour beaucoup d’autres aussi.

J’ai versé plus de larmes sur mon « problème du premier monde » que je ne voudrais l’admettre. A l’inverse, je comprends que ma taille me donne certains privilèges. Je suis pratiquement immunisé contre les sifflements et certaines manifestations de sexisme (commentaires du genre « Quand vas-tu avoir des enfants ? Ton horloge biologique doit tourner ! »), et je n’ai pas tendance à me sexualiser à moins que je ne fasse le premier pas. J’ai la chance de ne pas avoir à faire face à la honte de la graisse ou à m’inquiéter d’être trop gros pour tenir n’importe où ou pour quoi que ce soit. J’ai plus de facilité à me frayer un chemin à travers une foule que la plupart des gens.

« Alors que beaucoup de mes pairs peuvent s’en tirer en portant un sweat à capuche, cela me transforme en hobbit juvénile. J’aimerais pouvoir m’habiller confortablement et ne pas porter de jugement, mais je célèbre les petites choses, comme lorsqu’un guide lors d’une visite d’architecture que j’ai faite l’année dernière m’a appelé une « dame ».

Heureusement, j’ai trouvé quelques hacks pour aider à atténuer les perceptions erronées du public. S’habiller en tenue de travail en voyage, porter des talons compensés massifs quand l’occasion le permet, s’appuyer sur des articles sur mesure, des couleurs plus foncées, un rouge à lèvres audacieux et garder mes cheveux courts ont tous, au moins à l’occasion, semblé faire taire les questions. Mais si je laisse tomber un de ces boucliers, je constate qu’ils reprennent. Alors que beaucoup de mes pairs peuvent s’en tirer en portant un sweat à capuche, cela me transforme en hobbit juvénile. J’aimerais pouvoir m’habiller confortablement et ne pas porter de jugement, mais je célèbre les petites choses, comme lorsqu’un guide lors d’une visite d’architecture que j’ai faite l’année dernière m’a appelé une « dame ».

Depuis que j’ai déménagé du Canada aux États-Unis avant d’atterrir finalement au Royaume-Uni, les commentaires ont diminué. Les Britanniques semblent se sentir moins autorisés à commenter le corps des étrangers, ou peut-être sont-ils simplement moins préoccupés par eux.

La pandémie de COVID-19 a également intensifié mon sentiment de paix publique. La vie sociale s’est déplacée en ligne, où personne ne vient me demander mon âge, et quand je suis dans le monde, les gens du service client sont plus préoccupés par la sécurité que par de petites conversations. Il semble que dans un monde où n’importe qui pourrait être capable d’infecter quelqu’un d’autre, les remarques publiques sur le corps de l’autre ont diminué pendant un certain temps. Ironiquement, alors qu’une maladie respiratoire flotte autour du globe, je respire plus facilement. Mes préoccupations physiques se concentrent sur l’hygiène, bien manger et faire de l’exercice ― me maintenir en bonne santé du mieux que je peux.

Aussi dévastateur que le coronavirus ait été, j’espère que peut-être les changements d’étiquette publique que j’ai vécus se poursuivront dans le futur – que peut-être que l’habitude temporaire de rester à six pieds l’un de l’autre réduira la tendance des gens à se juger à leur Visage. Nos corps traversent beaucoup de choses en ce moment, et je vois des signes que nous commençons à réaliser à quel point nous sommes interconnectés et à quel point notre bien-être dépend les uns des autres.

Ceux d’entre nous qui vivent la pandémie partageront un héritage de stress et de résilience incarnés, et l’image que nous voyons dans le miroir semble triviale en comparaison. Espérons que nous pourrons tirer des leçons de cette période sans précédent et des défis qu’elle a apportés, et que nous continuons à aller de l’avant et à faire face aux incertitudes qui nous attendent, peut-être reconnaîtrons-nous que notre apparence est pâle par rapport à ce que nous faisons et comment nous traitons l’un l’autre.

Melanie Bell est écrivain, éditrice et co-auteur de « The Modern Enneagram ». Elle détient une maîtrise en création littéraire de l’Université Concordia et a écrit pour plusieurs publications, dont Cicada, xoJane, Autostraddle et Every Day Fiction. Connectez-vous avec elle sur InspireEnvisioning.com ou sur TwitterFacebook ou Instagram.

Avez-vous une histoire personnelle captivante que vous aimeriez voir publiée sur HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch !




huffpost

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.
Bouton retour en haut de la page