Je ressemblais à une mère de soutien mais j’ai échoué avec mon fils trans

« Je suis transgenre. Je suis censé être un garçon. J’ai choisi Oliver comme nouveau nom.

Il n’y avait rien que mon fils de 12 ans aurait pu dire qui m’aurait choqué davantage.

Je n’arrivais pas à forcer ma bouche à former des mots, mais mon cœur s’est brisé en regardant ce bel enfant aux yeux bleus et aux cheveux blonds recroquevillé dans le coin opposé du canapé, se tenant à un oreiller pour la vie chère, comme pour fournir une certaine protection contre ma réponse.

Mais pourquoi? J’avais récemment fait mon coming out en tant que lesbienne, et son frère aîné s’était identifié comme un genre fluide pendant un certain temps, alors il ne pouvait sûrement pas penser que je le rejetterais ?

« Bien sûr que je te soutiens, » dis-je. Et je le pensais.

Mais je voulais dire que je l’ai soutenu sur mon conditions. Je soupçonnais que c’était une décision à la mode, ne croyant pas vraiment que c’était permanent. j’aurais su. J’aurais vu quelque chose. Je l’ai pris dans mes bras et j’ai ajouté: « Je veux que tu saches que si tu changes d’avis à ce sujet, c’est bien et tu n’as rien à décider maintenant. »

En brouillant, j’ai essayé de donner un sens à cela. Il avait atteint la puberté récemment et l’avait en horreur, cachant toute preuve et refusant toute tentative que je ferais pour célébrer. Toutes les conversations ont été interrompues rapidement, et je l’ai attribué au fait qu’il était plus privé que ses sœurs. Peut-être que cette nouvelle poussée hormonale était juste misérable ?

Je me suis creusé la tête, cherchant d’autres indices que cette nouvelle révélation était, en fait, réelle. Les enfants transgenres que je connaissais ont montré des signes précoces d’évitement des attentes traditionnelles en matière de genre avec des protestations qui ont émergé dès l’âge de 4 ou 5 ans. Nous n’avions rien de tout cela. Et si le refus de mon préadolescent d’embrasser la féminité était dû au fait que notre petite ville n’offrait pas assez de versions de la féminité dans lesquelles il pouvait se voir ? Et si mon enfant n’était pas transgenre, mais que j’étais juste un mauvais modèle féministe ?

La vérité est que si de nombreux enfants trans ont l’impression que leur sexe ne correspond pas au sexe qui leur a été attribué à la naissance dès leur plus jeune âge, d’autres peuvent commencer à réaliser qu’ils se sentent «différents» lorsqu’ils sont plus proches de la puberté et peuvent finir par le garder secret pendant des années. Des années à vivre dans un corps qui ne va pas bien.

J’ai parcouru les magasins d’occasion et j’ai rempli un placard de boxers et de « vêtements de garçon » dans une douzaine de nuances de bleu, et j’ai fourré un sac poubelle de vêtements maintenant rejetés dans mon placard. Au cas où, Je me suis dit. J’ai masculinisé sa chambre, rencontré des enseignants, des directeurs et des conseillers scolaires.

Son nouveau nom me semblait étranger. J’avais aimé son nom aujourd’hui abandonné, et j’avais envie d’aimer ce nouveau mot, de le rattacher à celui qui était devenu mon fils. Je n’avais jamais eu de fils. Comment élever un fils, Je me suis inquiété. J’ai rempli des cahiers de rivières de lettres disposées de nouvelles façons. Je fis courir mon stylo sur les courbes et les boucles de son nouveau nom, traçant mon doigt sur l’encre, voulant qu’il devienne familier.

Assis sur le canapé avec le panier à linge, je passais des heures à plier son linge en répétant sans cesse : « C’est la chaussette d’Oliver. Il aime la couleur bleue. C’est son chandail orange. J’étais prêt à imprimer son nouveau nom sur ma langue, mon cerveau, mon cœur.

Un « pot de nom » était assis sur le comptoir et je me suis imposé 1 $ à chaque fois que j’ai foiré. Un flacon pulvérisateur en plastique bleu rempli d’eau a émergé et il m’a aspergé comme un vilain chat quand je me suis mal exprimé. C’étaient des rappels légers pour bien faire les choses – et je le voulais – mais je me murmurais égoïstement son ancien nom parfois, tard dans la nuit, à moi-même. Ça me manquait, mais le son ressemblait maintenant à une trahison de plus envers ce beau fils que je voulais désespérément sentir aimé et accepté.

J’ai offert cette acceptation en double pendant des mois. Cela a dû lui sembler une éternité. Il me voyait arriver à l’école et l’amener chez le coiffeur, mais en même temps, il entendait : « Ce n’est pas grave si tu changes d’avis. Vous n’avez pas à décider maintenant. Personne ne te jugera. Ou même : « Nous n’allons pas chez le médecin pour faire des changements permanents. Tu peux le faire quand tu auras 18 ans.

Il vacillait sur cette corde raide de mon ambivalence. D’un côté, j’étais farouchement protecteur et je le défendais publiquement. De l’autre, j’espérais désespérément qu’il changerait d’avis ― que c’était une phase ― parce que j’imaginais que la vie des personnes transgenres était dure. Seul. La vie est assez brutale sans… ça, Je pensais. Nous avions récemment presque tout perdu dans un incendie de maison au milieu d’un divorce. Pourrait-on faire confiance à cette petite ville qui nous a couverts de gentillesse dans les cendres pour se montrer même dans cela?

Après quelques mois, Oliver a exprimé son intérêt à se rendre à la clinique de santé de genre de notre hôpital local pour enfants. J’ai accepté, juste pour voir ce qu’ils pouvaient nous dire. Il a fallu des mois pour le faire entrer, et je ne savais pas trop à quoi m’attendre lorsque j’ai pris rendez-vous. Je suis gênée de dire que même en tant qu’infirmière, je n’avais pas fait de recherches sur les options de soins de santé disponibles. Je les ai tous regroupés et j’ai naïvement supposé que nos seules options étaient des chirurgies irréversibles et des hormones qui le rendraient incapable d’avoir des enfants.

Je n’avais aucune idée que les bloqueurs de la puberté – les agonistes de l’hormone de libération des gonadotrophines (GnRH) – sont la première ligne de défense des jeunes patients transgenres. Ils empêchent le cerveau de libérer des hormones clés impliquées dans la maturation sexuelle. L’impact de ces bloqueurs est réversible et ils sont prescrits aux jeunes depuis des décennies pour d’autres affections hormonales sans effets nocifs.

Le bénéfice? Cela met simplement la puberté en attente et donne au jeune le temps d’obtenir des conseils, de faire la transition sociale et de vivre comme son moi authentique sans lutter contre le tic-tac de son corps. Certains enfants y restent pendant plusieurs années. Pour Oliver, qui avait déjà commencé la puberté, les bloqueurs de la puberté l’achèteraient encore – nous – quelque temps avant que la décision ne soit prise sur l’opportunité d’initier un traitement hormonal comme la testostérone.

J’ai expliqué à une amie, également mère d’un fils transgenre, que je n’accepterais rien qui puisse affecter son potentiel d’avoir des enfants. « C’est là que je trace la ligne, » dis-je. L’hormonothérapie substitutive comportait ce risque, et je n’étais pas disposé à laisser un jeune de 14 ans prendre ce risque. Que savais-je de la vie que je voulais quand j’avais 14 ans ?

« Il y a beaucoup de façons de fonder une famille », a déclaré mon ami. « Mais il doit être vivant pour le faire. »

Quarante pourcent des personnes transgenres tenteront de se suicider. Quarante. C’est presque aussi mauvais que de lancer une pièce.

Que feriez-vous pour peser ce tirage au sort en faveur de votre enfant ?

Mon amie savait ce que j’ignorais encore ― que les soins de santé affirmant le genre sont à la fois larges et personnalisés, ainsi que fondés sur des preuves et adaptés au développement. Il intègre une équipe qui comprend des travailleurs sociaux, des thérapeutes, des pédiatres, des endocrinologues, des psychologues et des pharmaciens. Les adolescents transgenres sous bloqueurs hormonaux montrent des améliorations de la santé mentale globale et du fonctionnement général après l’utilisation de bloqueurs, ainsi qu’une diminution de la dépression. Vous savez ce qui se passe lorsque la dépression diminue chez les jeunes ?

Ils sont plus susceptibles de rester en vie.

Un 2019 étude sur les adolescents transgenres a révélé que 21 des 47 adolescents trans interrogés avaient des tendances suicidaires avant de commencer l’hormonothérapie. Après le traitement, ce chiffre est tombé à six. Un autre étude deux ans plus tard, ils ont découvert que l’hormonothérapie affirmant le genre était significativement liée à des taux plus faibles de dépression, de pensées suicidaires et de tentatives de suicide chez les jeunes transgenres et non binaires.

Personne n’évacue des hormones comme des bonbons. Le nombre d’obstacles qu’Oliver a dû franchir pour obtenir des soins médicaux serait risible si ce n’était pas vraiment des soins de santé dont nous parlions. Il a dû faire ses preuves encore et encore ― avec des formulaires, des lettres, du temps et des thérapeutes ― avant que chaque nouvelle couche de soins puisse être ajoutée.

Cela fait six ans, et mon fils est passé à l’âge adulte, vivant son moi authentique d’une manière qui continue de m’étonner. Le fils aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui se recroquevillait autrefois sur un coin du canapé rayonne maintenant de joie dans son être même. Il est chez lui dans le monde, créant de l’art et du rire, de tendres amitiés et un espoir obstiné. La vie a été dure, mais elle est aussi belle et il est là.

Il n’a jamais vacillé dans sa vérité. Après cinq ansmoins de 5 % des jeunes au genre non conforme reviendront au genre qui leur a été assigné à la naissance.

Quand je regarde en arrière, il y avait eu une douzaine de signes de dysphorie de genre avant l’annonce d’Oliver mais je les avais ignorés. Il m’a pardonné mon trébuchement, même s’il lui a fallu des années pour me dire quel impact cela a eu sur son voyage. Mes premières réticences l’avaient fait taire, l’avaient fait hésiter à demander ce dont il avait besoin, choisissant de se priver plutôt que de risquer ne serait-ce qu’un soupçon de rejet. Il a enfin l’acceptation radicale dont il avait besoin et qu’il méritait depuis le début.

Je pensais que ma réticence à demander des soins médicaux pour mon fils le protégeait. Au lieu de cela, ces soins médicaux lui ont probablement sauvé la vie.

Angie BestEgler est écrivaine, infirmière clinicienne enseignante en psychiatrie et mère de quatre enfants. Vous pouvez la retrouver sur instagram à @angiebestegler_.

Avez-vous une histoire personnelle captivante que vous aimeriez voir publiée sur HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch.