Skip to content
Je choisis de porter (littéralement) ma fierté sino-américaine.  Voici pourquoi.


Plus de deux ans après le début de la pandémie, et beaucoup d’entre nous sont de retour au travail, en face à face. Au début de COVID-19, j’avais troqué mes costumes structurés contre une garde-robe de travail à domicile comme tout le monde lorsque la pandémie a commencé : des t-shirts et des pantalons de survêtement indulgents. Travaillant depuis le coin de la chambre de ma fille de 3 ans, je me mettais au travail : aborder les questions d’antiracisme, d’équité et d’inclusion en tant que doyen de la diversité dans une faculté de médecine de Washington, DC.

Au fil des mois, j’ai ajouté des t-shirts tendance sous des blazers au mélange, y compris mon MVP de t-shirts, le t-shirt en coton noir le plus doux qui se lit « Phenomenally Asian ». Je le porte avec fierté en tant que femme sino-américaine – née dans le sud de la Californie de parents qui ont émigré de Hong Kong aux États-Unis en 1969.

Je l’ai porté quand je suis allé chercher ma première dose de Moderna dans un centre de loisirs de DC au printemps dernier. Quand j’ai envoyé à mes parents mon selfie post-vaccin, mon père a répondu : « Génial ! Je veux juste être sûr de ne pas prendre de risques inutiles. Où avez-vous trouvé la chemise qui fait réfléchir ? »

Son texte évoquait un souvenir de mon premier travail d’organisateur communautaire à San Francisco au printemps 2002. « La mode raciste doit disparaître ! J’ai scandé, réuni avec des centaines de manifestants américains d’origine asiatique sur Market Street. Nous avons élevé nos voix contre le détaillant Abercrombie & Fitch pour avoir sorti une série de t-shirts graphiques avec des stéréotypes asiatiques, comme « Wong Brothers Laundry Service ― Two Wongs Can Make it White » et « Buddha Bash ― Get Your Buddha on the Floor ».

Puis, aussi, mes parents m’ont dit – à parts égales de fierté et d’inquiétude – de les tenir au courant de notre campagne. « Restez en sécurité à l’extérieur dans les rues », ont-ils dit.

Le risque de m’affirmer me paraissait alors urgent. Et, aujourd’hui, j’ai de nouveau décidé qu’être banal et subtil ne me protégera pas. La vérité est que le simple fait de montrer mon visage en Amérique a suffi à faire de moi une cible de harcèlement ou d’attaque dans la rue en plein milieu de la journée. J’ai décidé d’agir sur un défi conscient de rester ferme dans mon identité, de ne pas m’en dérober. Je résiste à ma vulnérabilité par la visibilité.

Je dirai à ma fille quand elle sera plus grande que je portais mon phénoménal T-shirt lorsque les Asiatiques étaient les boucs émissaires comme cause de la pandémie de COVID-19. À une époque où les politiciens utilisaient régulièrement les termes « chinavirus » et « kung-flu » pour perpétuer la haine et fomenter le racisme dans notre société, j’ai porté la chemise avec audace. Je l’ai porté face à la peur que les attaques contre les Américains d’origine asiatique signifient que nous ne sommes pas considérés comme des compatriotes américains ou même humains.

Récemment, j’ai fait un autre choix vestimentaire, plus surprenant : j’ai commencé à rechercher en ligne des robes chinoises vintage et à les intégrer à mes ensembles à la maison et à ma garde-robe émergente post-pandémique. Un cheongsam, traduit par « robe longue » en cantonais, est une robe fourreau avec un haut col mao et une ouverture asymétrique fermée par des boutons noués entrelacés et des boucles de hua niu, ou boutons de fleurs. Dans mes cheongsams, je peux me ressaisir même lorsque je me sens fragmenté, luttant pour accepter d’être à la fois chinois et américain dans un pays qui a toujours eu le racisme anti-asiatique dans ses veines.

J’ai acquis 15 de ces robes emblématiques dans des friperies, des boutiques et des magasins vintage. Chacun figure en bonne place dans ma garde-robe power-up, faisant une déclaration consciente sur mon héritage, ma culture, ma visibilité et ma fierté.

partie de la collection de l’auteur

Photo gracieuseté de Susan M. Cheng

Quand je regarde mon reflet debout dans un cheongsam, ma posture se redresse. Mes épaules s’arrondissent; mon cadre prend plus de place. Se tenir plus haut dans ces robes est ce qu’il faut, avec leurs motifs délicatement brodés de fleurs de lotus symbolisant l’auto-régénération, le phénix pour le renouveau et le bambou pour la force de l’intégrité.

Ma collection de cheongsam reflète une évolution dans la façon dont j’embrasse mon identité en tant que femme américaine d’origine chinoise. Quand j’avais 6 ans, je me suis glissée dans un tailleur-pantalon cheongsam en satin rouge vif mal ajusté que ma grand-mère m’avait acheté – deux tailles trop petites et plus de costumes que tout lors d’un récital de danse à l’école chinoise.

Au lycée, le cheongsam a pris plus de sens avant un bal d’hiver charnière auquel j’ai été autorisé à assister avec un rendez-vous. Lors d’un voyage de retour de Hong Kong, ma tante Eunice m’avait apporté un magnifique cheongsam en brocart de soie blanc et bleu ciel avec du fil d’argent étincelant ornant des fleurs brodées. J’ai débattu pour savoir si j’avais assez confiance en moi pour porter cette robe et avoir l’air différente, attirant peut-être une attention supplémentaire sur moi-même. Malgré sa beauté, j’ai décidé d’y aller incognito.

« Parfois, je veux juste me fondre dans la masse », justifiai-je à ma mère, qui soupira, caressant les magnifiques ornements du cheongsam de brocart bleu scintillant et masquant sa déception d’un sourire pincé avant de remettre la robe dans son étui en plastique.

Lors de ma cérémonie du thé de mariage il y a cinq ans, je me suis inclinée devant mes aînés, leur rendant hommage et leur présentant du thé alors qu’ils nous offraient à leur tour des cadeaux à mon mari et à moi. Mon cheongsam de mariage était un spectacle : de la soie et de la dentelle rouge vif tissées ensemble et coupées pour s’adapter à ma vraie forme. Six boutons de perles sur mesure parsemaient l’encolure diagonale, reflet de notre rencontre – nos deux paires de parents, mon mari et moi.

Ma nouvelle collection de cheongsams est découpée dans un tissu différent. Dans ma quarantaine, ces robes sont une source d’inspiration. Ces robes ne traînent pas en arrière, cachées dans les coins de mon placard. Ce ne sont pas des costumes, pas des rappels d’inconfort. Ce ne sont pas de précieux marqueurs cérémoniels réservés aux événements qui changent la vie. Ils sont le tissu quotidien de mon armure psychologique.

Ils me donnent une force émotionnelle supplémentaire pour faire mon travail, organiser des ateliers d’intervention de spectateurs et construire une communauté de soutien asiatique américaine sur le campus. Ils sont à l’avant, dans la rotation fréquente de la garde-robe, portés à des fins quotidiennes.

En mars dernier, mon équipe a organisé une veillée universitaire virtuelle pour la paix en l’honneur des huit victimes de la fusillade d’Atlanta, dont six femmes asiatiques. Je portais un cheongsam d’occasion avec un motif audacieux et abstrait de triangles en saillie dans des tons de bijoux fuchsia, jaune et violet. Le design reflétait la force dont j’avais besoin sur le moment. Alors que je faisais mes remarques d’ouverture sur l’oppression du racisme anti-asiatique et les sentiments d’invisibilité parmi mes étudiants et moi-même, l’écran Zoom a capturé la pointe des triangles convergeant en pointes acérées partout sur moi.

Ma voix a faibli de manière inattendue et des larmes ont coulé sur les côtés de mes joues alors que je lisais à haute voix les noms des victimes. Je sentais que ces femmes pouvaient être n’importe qui – mes tantes, ma mère, mes amis ou moi. Pendant que je parlais, ma main droite se tendit pour caresser les agrafes de ma robe, juste au-dessus de mon cœur, là où une douleur sourde s’était logée.

Pour certains des ateliers d’intervention de spectateurs que j’ai organisés avec d’autres professeurs et membres du personnel asiatiques de mon université l’année dernière, j’ai porté un cheongsam en soie dorée avec un imprimé complexe de plumes de paon et des boutons de fleurs jaunes étincelants. Les fils de la robe brillent comme la lumière des étoiles, comme ma conviction de trouver un moyen d’avancer à travers cette période sombre.

J’ai dit à des collègues qui avaient remarqué mes robes que je faisais des choix délibérés avec ma garde-robe. Alliés dans ma vision de la visibilité, ils posent des questions, partagent avec moi leurs propres pièces de style culturel et nous parlent du langage signalétique du vêtement et de l’identité. Ces conversations semblent accéder à mes collègues de manière plus profonde. Nous assemblons ensemble des concepts abstraits d’être vu, entendu et valorisé dans la société américaine – sans jamais avoir à dire quoi que ce soit.

Je choisis de porter (littéralement) ma fierté sino-américaine.  Voici pourquoi.

L’augmentation des attaques violentes contre les Américains d’origine asiatique à travers le pays inquiète toute ma famille. Depuis le début de la pandémie, ARRÊTER la haine AAPI a enregistré près de 11 000 incidents haineux et comptage.

« Toi et papa êtes des cibles principales à cause de votre âge », ai-je expliqué à ma mère. « Les attaquants s’en prennent aux plus faibles. » Alors que je lui rappelle de renoncer à leurs promenades quotidiennes dans leur quartier californien et leur Costco local, elle me conseille de rester protégé à la maison à DC

Ce printemps, lorsque j’ai partagé avec elle de nouveaux rapports d’attaques anti-asiatiques et d’insultes raciales près de mon campus, ma voix a commencé à trembler d’épuisement. Deux ans plus tard, et nous nous battons toujours pour notre sécurité.

J’ai expliqué ce que je voulais en tant que leader lors d’un récent cercle de soutien communautaire pour les étudiants en médecine asiatiques. J’imagine tellement plus. Je veux aller au-delà d’une préoccupation omniprésente de peurs fondamentales pour la sécurité, de préjugés et de micro-agressions nocives alimentées par le «mythe de la minorité modèle» et d’autres stéréotypes déshumanisants. Je veux me vêtir d’une gamme complète de visibilité, de représentation et d’autonomisation, où les droits civils et l’équité en matière de santé sont réalisés.

Par une belle journée de printemps le mois dernier, alors que les fleurs de cerisier étaient en pleine floraison à DC, j’ai FaceTimed ma mère pour lui montrer le nouveau spray au poivre que j’ai finalement ajouté à mon sac à main et au sac à langer du bébé. Elle a imploré: «Restez simplement à l’intérieur de la maison. Tu n’as pas à partir.

« Mais je ne peux pas rester à l’intérieur pour toujours, maman – ce n’est pas une vie, » insistai-je en repoussant doucement.

Je ne lui ai pas encore dit que mon université a annoncé en mai que notre nouveau groupe de ressources pour les employés asiatiques, asiatiques américains et insulaires du Pacifique allait de l’avant. Nous planifions notre première célébration en personne en deux ans sur le campus avec de la nourriture, un renforcement de la communauté et un objectif pendant le mois du patrimoine AAPI. Nous nous unissons pour triompher de la violence, du racisme et de la haine.

J’imagine déjà le plus beau cheongsam rose ardent pour marquer ma rentrée.

Avez-vous une histoire personnelle captivante que vous aimeriez voir publiée sur HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch.




huffpost

Toutes les actualités du site n'expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d'un éditeur humain.