J’ai déménagé en Alabama pour combattre Trump. Je pensais que ce serait temporaire – Voici pourquoi j’ai décidé de rester.

En juillet 2018, je suis arrivé à Huntsville, en Alabama, sans être vu.

Ma Honda Accord 2009 était remplie à ras bord du contenu de mon appartement de Bushwick, à New York, qui commençait à ressembler à un lointain souvenir quelque part dans la beauté roulante et monotone des Smokies. Le coffre contenait des sacs à ordures remplis de vêtements et des boîtes d’alcool remplies de livres. À l’arrière, il y avait de la literie, des œuvres d’art encadrées et une table basse que mon oncle avait fabriquée dans les années 1980. Mon plan était de rester cinq mois ― jusqu’à la fin des élections de mi-mandat ― puis de reprendre la vie que je vivais à Brooklyn depuis une bonne partie de la décennie.

Je n’étais allé en Alabama qu’une seule fois auparavant, plusieurs mois auparavant, pour faire du bénévolat à l’ouverture de l’Equal Justice Initiative de son musée dédié aux victimes de lynchage. C’est là que j’ai rencontré le chef de la minorité Democratic House de l’Alabama, qui m’a proposé un travail sur les mi-mandats. C’est aussi là, au Red Roof Inn sur Zelda Road, que j’ai attrapé un méchant cas de punaises de lit, qui m’ont laissé des démangeaisons sur le visage et les bras qui ont mis des semaines à disparaître.

J’allais maintenant rencontrer Alice, une bénévole de la campagne qui m’avait proposé de m’héberger quelques nuits et de me louer un appartement dans l’une des propriétés qu’elle possédait au centre-ville de Huntsville. Le loyer était de 400 $ par mois pour un grand deux pièces, soit moins de la moitié de ce que j’avais payé pour ma part du deux pièces délabré que je louais à Brooklyn.

Alice et sa femme vivaient à environ 20 minutes à l’extérieur de Huntsville à Harvest, une communauté rurale non constituée en société. En parcourant Huntsville, dont on m’avait dit qu’elle serait bientôt la plus grande ville de l’Alabama, je me suis demandé Où est la partie ville ? La vue des champs de coton m’a donné des frissons dans le dos, et le temps que j’arrive chez Alice, je remettais fondamentalement en question ma décision de déménager.

Je n’étais pas un travailleur de campagne professionnel. En fait, c’était mon premier emploi en politique. Jusqu’à ce que Donald Trump soit élu président en 2016, je travaillais dans l’édition de livres, j’enseignais le yoga et profitais généralement des nombreux privilèges que ma blancheur me permettait. Comme tant de libéraux de New York, cette élection avait été un signal d’alarme, et je m’étais engagé à faire plus, à m’éduquer, à lutter pour les droits que je croyais naïvement garantis.

J’avais lu une myriade d’articles de réflexion sur la nécessité de passer plus de temps dans les régions du pays qui avaient voté pour Trump. Mais si Hillary Clinton ne pouvait même pas prendre la peine d’aller dans le Wisconsin, avais-je vraiment besoin de déraciner ma vie et de déménager Alabama?

Ayant grandi dans le New Jersey, j’en savais autant sur le Sud que sur Tombouctou. Lorsque j’ai postulé à l’Université de Tulane, ma grand-mère, une new-yorkaise inconditionnelle, m’a dit sans la moindre once de sarcasme : « Mais vous savez que vous ne pouvez pas obtenir une éducation décente en dessous de la ligne Mason-Dixon. Les punaises de lit n’étonnaient personne ― ma décision de déménager a été un choc.

Avec une certaine appréhension, je suis entré dans la maison d’Alice en utilisant son clavier et j’ai attendu qu’elle rentre à la maison. La campagne battait son plein, j’ai donc occupé l’après-midi avec des appels, des e-mails de collecte de fonds et la rédaction des documents pour une organisation exonérée d’impôt 501 (c) 3.

Quand Alice est arrivée, nous nous sommes salués prudemment. Nous avions parlé plusieurs fois au téléphone, principalement à propos d’affaires liées à la campagne, et sa voix basse, son accent épais et son attitude facile m’ont immédiatement mis à l’aise. Elle était naturellement plus sceptique à mon égard. Qu’est-ce qu’une fille du New Jersey sans expérience professionnelle préalable en politique faisait ici en Alabama ?

Au cours du dîner et du bourbon, nous avons appris à nous connaître. Je lui ai parlé de ma famille, du gars avec qui je sortais et de mon désir de trouver un travail plus significatif. Alice a partagé sa lutte pour se sortir de la pauvreté rurale et devenir vice-présidente d’une grande entreprise de technologie, et les difficultés qu’elle avait rencontrées pour sortir. Nous avons commencé à développer une amitié.

Dans le cadre de mes études en Alabama, Alice a sorti un tableau blanc pour expliquer la plus profonde division politique de l’État. D’un côté, elle a écrit « Alabama ». De l’autre côté, elle a écrit « Auburn », avec une ligne séparant les deux. Sous Alabama, elle a écrit « Roll Tide »; sous Auburn, « War Eagle ».

« Je ne comprends pas, » dis-je. « Pourquoi une équipe s’appelle-t-elle ‘Alabama’ si les deux équipes sont en Alabama ? Et pourquoi le chant d’Auburn est-il « War Eagle » si leur mascotte est les tigres ? »

Alice me regarda comme si j’avais deux têtes.

« Qu’est-ce qu’il ne faut pas avoir? » Elle a demandé. « Je pense que tu as bu trop de bourbon. »

Le football en tant que religion n’était qu’une des nombreuses découvertes culturelles que j’ai faites au cours de ces premiers mois en Alabama, dont la majorité pouvait facilement être emballée dans une comédie romantique de la première heure. La viande et les trois, Jason Isbell et bavarder avec les gens faisant la queue à l’épicerie étaient tous des concepts étrangers, et je me délectais de leur découverte. Eh bien, tout sauf le football.

Alice a été ma première amie, mais j’en ai rapidement fait d’autres, et peu de temps après, l’Alabama a commencé à se sentir chez moi.

La campagne a été chargée, mais le travail a semblé significatif. Nous espérions capitaliser sur la victoire historique de Doug Jones au Sénat et briser la supermajorité républicaine à la State House avant le recensement et le redécoupage. Étant donné que les législateurs des États sont responsables de l’élaboration des circonscriptions électorales, il était crucial que nous gagnions dans les circonscriptions de l’État où les démocrates avaient non seulement perdu, mais dans de nombreux cas n’avaient même pas présenté de candidat depuis de nombreuses années. Compte tenu de l’histoire de l’État en matière d’organisation des droits civiques et de suppression des électeurs, la tâche semblait particulièrement vitale.

Pendant la campagne, j’ai visité New York fréquemment, à la fois pour des voyages personnels et de collecte de fonds. Chaque fois que j’y montais, j’étais surpris de constater à quel point la ville me manquait peu et à quel point j’avais hâte de retourner en Alabama. L’énergie et le schlep de la ville qui m’avaient dynamisé tout au long de mes 20 ans me semblaient épuisants, et le dédain avec lequel tant d’habitants du Nord-Est traitaient ma nouvelle maison était frustrant.

Lors d’un événement de collecte de fonds dans le sud de Manhattan, j’ai parlé à l’hôte de mon récent déménagement. Il a simplement répondu: « Je suis désolé. »

Presque personne que je connaissais n’avait jamais visité l’Alabama, et la plupart semblaient penser que l’État était peuplé de partisans illettrés de Trump qui ne portaient pas de chaussures. La grâce que les libéraux bien intentionnés offraient au Midwest ne s’étendait pas à un État dont la réputation s’était solidifiée pendant le mouvement des droits civiques. La plupart des gens avec qui j’ai parlé associaient encore l’Alabama à la proclamation de la «ségrégation pour toujours» par le gouverneur George Wallace et à l’agression de Bull Connor contre des manifestants pacifiques avec des chiens et des lances à incendie.

Bien que l’histoire brutale et raciste de l’Alabama soit très vivante et indéniablement tissée dans le tissu de l’État, elle est loin d’être unique à l’Alabama. J’ai toujours été surpris par la suffisance avec laquelle les habitants du Nord-Est parlaient de l’Alabama sans aucune conscience apparente de l’histoire du racisme de notre propre région ou, plus frappant encore, de l’histoire tout aussi puissante de l’activisme de l’État. En se moquant de l’État dans son ensemble, les gens semblaient ne pas se rendre compte qu’ils se moquaient également des militants, des organisateurs et des gens ordinaires qui travaillaient pour faire de leur mieux avec le peu de ressources dont ils disposaient.

La blague selon laquelle les Alabamiens sont déchaussés et analphabètes est beaucoup moins drôle si l’on considère l’histoire du racisme de l’État et le manque d’opportunités d’emploi ou de financement des écoles publiques.

Suite à une défaite brutale à mi-mandat, j’ai décidé de rester en Alabama et de travailler pour le State House Democratic Caucus. À la fin de la session, je suis allé travailler pour Terri Sewell, notre seule démocrate à la Chambre des représentants des États-Unis, puis pour la deuxième course au Sénat de Doug Jones. J’ai déménagé à Birmingham, je suis tombé amoureux et j’ai acheté une maison. Je me suis fiancée, j’ai recommencé à enseigner le yoga et j’ai terminé un programme de maîtrise en journalisme à l’Université de l’Alabama. En peu de temps, 4 ans et demi se sont écoulés et je me suis construit une vie.

Pour mes amis et ma famille dans le Nord, ma décision de rester était encore plus déroutante que ma décision initiale de partir. Ensuite, j’avais été en mission avec un objectif clair et une date de fin. Maintenant, j’étais juste… en vie ?

Peu à peu, plus d’amis et de membres de la famille sont venus lui rendre visite et ont commencé à comprendre l’attrait. Le rythme ici est plus lent, la nourriture est excellente et l’histoire est partout. Politiquement et culturellement, l’État est toujours profondément conservateur, mais j’ai trouvé un groupe d’amis (en grande partie grâce au travail politique) dont les idéaux progressistes s’alignent sur les miens. Nous plaisantons en disant que la seule fois où l’Alabama fait des nouvelles nationales positives, c’est pour le football, mais dans le défi et la lutte, il y a aussi la beauté et la culture. Le travail de justice sociale et d’équité devient plus puissant face à des ennemis clairs et bruyants.

En tant que pays, nous sommes encore embourbés dans le travail de recherche de consensus. Nous sommes encore profondément et fondamentalement divisés. En partie, je crois qu’il s’agit d’un problème d’exposition. Les chambres d’écho des médias sociaux et des nouvelles en ligne isolent et enracinent davantage les gens dans leurs croyances et, malgré les engagements que beaucoup d’entre nous ont pris pour comprendre ceux qui ont des points de vue opposés, il est plus facile de tordre la main avec des amis partageant les mêmes idées.

La représentante Marjorie Taylor Greene (R-Ga.) a récemment fait la une des journaux pour avoir proposé un «divorce national» entre les États rouges et bleus. Bien que les experts n’aient pas tardé à la ridiculiser, c’est un sentiment que j’ai souvent entendu lors de conversations informelles avec des amis du Nord à gauche. « Si le Sud va nous empêcher de réaliser des progrès climatiques et sociaux significatifs, pourquoi ne pas simplement les laisser faire sécession ?

La réponse, en termes simples, est que la séparation blesse ceux qui en ont le moins. Si la création d’une société plus juste et plus équitable est vraiment ce dont nous nous soucions en tant que progressistes, alors nous avons la responsabilité de ne pas nous retirer, mais de nous pencher.

Nous avons vu ce que le penchement a fait en Géorgie, mais il a fallu à Stacey Abrams et à de nombreux autres organisateurs et militants plus d’une décennie pour mettre en place les structures internes qui ont rendu la Géorgie violette. Et pourtant le combat continue. Il y a encore tant de travail important à faire et tant de gens qui se battent pour s’accrocher à la laideur du passé. Rejeter l’Alabama ou le Sud dans son ensemble ne fait rien pour faire avancer ce travail ; cela ne fait que confirmer aux gens d’ici qu’ils ont été laissés pour compte.

Ellen Gomory est originaire du New Jersey et vit à Birmingham, en Alabama. Elle est passionnée par la narration, la politique progressiste, les vraies femmes au foyer et son carlin, Eloïse. Vous pouvez la trouver cachée sur Twitter @ellengomory.

Avez-vous une histoire personnelle captivante que vous aimeriez voir publiée sur HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch.