En traduction; Concernant ma fille, câlins et câlins, et Freeway : La Movie : NPR

La subtilité reçoit beaucoup d’éloges dans le domaine de la littérature.

De nombreux lecteurs, critiques et éditeurs voient dans la délicatesse, en particulier sur le plan thématique, un signe de qualité et de défi, ce qui est souvent le cas. Mais les romans doux et subtils sont beaucoup plus courants que ceux qui adoptent la tactique opposée, annonçant leur difficulté ou leur défi dès la première page – une stratégie courageuse et qui crée une relation particulièrement excitante entre l’auteur et le public. Lorsqu’un livre se déclare tout de suite un défi, ses lecteurs doivent faire le choix conscient de se montrer à la hauteur. Cela génère un sentiment d’investissement; cela augmente également nos attentes. Si un auteur nous en demande beaucoup, nous pouvons aussi en demander beaucoup à cet auteur.

Aucun des romans ci-dessous ne prétend un instant être facile. de Kim Hye-jin Concernant ma fille, traduit du coréen par Jamie Chang, exige une quantité impressionnante d’empathie de la part de ses lecteurs comme de son protagoniste ; l’odyssée érotique du maître littéraire brésilien João Gilberto Noll Câlins et câlins, traduit d’Edgar Garbelotto, brise toute pruderie ou dégoût sexuel que les lecteurs pourraient apporter au livre; et le cyberpunk de l’écrivain cubain Jorge Enrique Lage Autoroute : La Film, traduit par Lourdes Molina, est si déroutant qu’il étire nos idées de narration. Les trois livres sont difficiles – et tous les trois sont complètement dévorants. Ils exigent toute notre attention, puis ils la méritent.

Concernant ma fille

Concernant ma fille est un petit livre émoussé. Ses sujets jumeaux sont l’homophobie et le désavantage de classe, que Kim Hye-jin relie sur presque toutes les pages. La narratrice anonyme de Kim, une veuve d’âge moyen subvenant à peine à ses besoins en travaillant dans des conditions épouvantables en tant qu’aide-soignante, ne peut pas supporter que sa fille adulte, Green, soit gay; en effet, rien qu’à entendre sa fille dire le mot lesbienne la fait se sentir comme un « animal acculé ». Souvent, le préjugé de la narratrice – qui, Kim est assez clair, est informé à la fois par un désir que sa fille ne soit pas discriminée et par une réelle répulsion à l’idée du sexe lesbien – est presque insupportable à lire. Pourtant, Kim est tout aussi clair que la mère de Green, aussi répulsive qu’elle puisse être, mérite de l’empathie. Ses difficultés financières l’ont conduite dans un mode de survie contraignant : elle évite l’intimité et l’amitié, est terrifiée à l’idée de se défendre ou de défendre ses patients au travail, et permet à Green et à sa petite amie Lane d’emménager avec elle plutôt que de vendre une maison qu’elle peut ‘t se permettre, mais considère comme la « seule chose sur laquelle je peux revendiquer le contrôle et exercer la propriété ».

Concernant ma fille est souvent didactique, privilégiant le message à l’intrigue. Kim laisse Green et Lane livrer des monologues sur leur droit à l’acceptation; elle laisse aussi le narrateur monologuer, ne serait-ce qu’au lecteur, sur la précarité de sa vie. Cependant, aucun de ces passages n’est une conférence : Kim leur donne un tel poids émotionnel qu’ils ne peuvent être que des plaidoyers. La traduction de Jamie Chang, simple mais d’une grande précision, amplifie cet effet. Elle ne laisse aucune ambiguïté dans le texte, ce qui signifie que le lecteur ne peut se cacher de l’intensité des sentiments du narrateur. En fin de compte, Concernant ma fille se transforme en confrontation – non seulement entre Green et sa mère, mais aussi entre la mère de Green et le lecteur. La compréhension, dans ce livre, doit venir de toutes parts.

Câlins et câlins

Si vous feuilletiez nonchalamment le livre de João Gilberto Noll Câlins et câlins, ne connaissant pas grand-chose au travail de Noll, vous supposeriez que c’était de l’érotisme. (Et c’est possible !) Noll, un postmoderne brésilien très influent décédé en 2017, a fréquemment écrit sur l’homosexualité, le défi et la liberté qui peut découler de la vie en dehors des limites de la société dominante. C’est un thème assez littéral dans Câlins et câlins, qui s’émeut après que le grand amour non partagé du narrateur d’âge moyen, connu sous le nom de « mon ami ingénieur », l’invite à une orgie gay sur un sous-marin nazi désaffecté. Sous l’eau, le narrateur est timide, mais après avoir débarqué, il entre dans son propre «âge orgiaque», qui comprend des relations sexuelles dans la salle de bain, des relations sexuelles avec une chèvre et des relations sexuelles surprenantes avec sa femme. Pourtant, il aspire à une « histoire d’amour entre deux hommes mûrs ». Lorsque cette affaire se manifeste enfin, le narrateur fait quelque chose qui, selon les critères de Noll, est choquant : il déménage dans la jungle avec l’ingénieur, désormais son partenaire, et essaie de se transformer psychologiquement en « l’épouse [the engineer] avait toujours rêvé. » (Bien que, d’accord, il reste un « étalon excité » la nuit.)

Câlins et câlins se moque du genre, mais prend le sexe au sérieux. C’est à la fois lubrique et philosophique, joyeusement sale et terriblement sérieux. (Sauf son intrigue, consciemment absurde.) Edgar Garbelotto, le traducteur de Noll, rend un peu mauvais service au roman en choisissant de ne pas adapter sa prose aux rythmes de la langue anglaise, une décision qui ralentit parfois son élan, mais Noll Le portrait d’un homme gouverné par le désir est trop intéressant pour s’en détourner. Câlins et câlins entremêle les désirs de son narrateur pour le sexe, la soumission, la nouveauté et le confort de manière si transparente qu’après l’avoir lu, vous pourriez bien vous demander si ces désirs sont séparables du tout.

Autoroute : La Film

À certains égards, la satire de Jorge Enrique Lage Autoroute : La Film est parfaitement reconnaissable. C’est une comédie de copains picaresque, l’une des plus anciennes formes littéraires : son narrateur (qui, comme les narrateurs de Noll et Kim, est anonyme) et son acolyte, El Autista, parcourent un Cuba dystopique, tout comme Don Quichotte et Sancho Panza parcouraient le XVIe siècle. Espagne. Mais tandis que Miguel de Cervantes incite les lecteurs à don Quichotte‘s, Lage nous dépayse totalement. Départ Autoroute : La Film est déroutant comme le sont souvent les premières scènes de films d’action. Les événements arrivent rapidement, avec un contexte tellement en retard que les lecteurs ne peuvent tout simplement pas interpréter ce qui se passe. Chaque chapitre est une aventure distincte et surréaliste, liée uniquement par le narrateur et le décor : un chantier de construction qui se transforme en une gigantesque autoroute reliant Cuba aux États-Unis.

Lage se complaît dans la moquerie, et Autoroute : La Film est meilleur quand il est le plus drôle.

Parfois, son humour est absurde, comme dans un chapitre dans lequel le protagoniste rencontre un génie qui non seulement vit dans une bouteille de Coca, mais qui était autrefois le scientifique en chef brillant et incompris de Coca-Cola. (Son nom, que la traductrice Lourdes Molina laisse intelligemment en espagnol, est El Genio, ce qui signifie à la fois génie et génie.) Mais le plus souvent, les blagues de Lage sont politiques et noires. Sa volonté de rire des choses sérieuses – génocide contre les tribus indigènes ; la prison de Guantanamo Bay ; tendance des constructeurs d’autoroutes à détruire les quartiers pauvres — donne Autoroute : La Film une énergie colérique qui portera les lecteurs volontaires au-delà de leur désorientation. Bien sûr, Lage se moque aussi de ses lecteurs, ne serait-ce qu’en défiant notre idée que les récits doivent avoir un sens. Autoroute : La Film n’a pas de véritable scénario, juste un narrateur sans nom et déplacé qui essaie juste d’agir comme « le seul témoin de tout ce qui se passe ». À un moment donné, ne le sommes-nous pas tous ?

Lily Meyer est une écrivaine et traductrice vivant à Cincinnati, Ohio.