Dark Winds est un spectacle policier époustouflant qui se déroule dans la nation Navajo

Vents sombres, le dernier drame policier d’AMC, s’ouvre sur une scène de braquage digne d’un blockbuster estival. Nous sommes en 1971. Deux gardes en uniforme sortent de Gallup Savings & Loans, dans la petite ville de Gallup, au Nouveau-Mexique, traînant des sacs cadenassés remplis d’argent liquide, qu’ils chargent dans une camionnette blindée avant de partir. Soudain, un hélicoptère descend, bloquant la route devant eux. L’un de ses occupants en saute et lance une bombe sous la camionnette ; l’explosion soulève l’arrière du véhicule dans les airs comme les pattes arrière d’un cheval sauvage. Une fusillade s’ensuit, les bandits masqués s’enfuient avec l’argent et, à mesure que l’hélicoptère monte, le paysage urbain générique cède la place à des photos panoramiques des vues dorées et parsemées de buttes entourant Monument Valley.

Nous ne saurons pas tout de suite où l’hélicoptère se retrouve. Mais le voyage nous a conduits dans le véritable décor de la série : la Nation Navajo. Ce n’est pas une toile de fond commune pour le genre d’épopée télévisée dont les séquences d’action élaborées coûtent 5 millions de dollars par épisode; ses acteurs et son équipe majoritairement amérindiens ne correspondent pas non plus au profil du conteur typique qu’Hollywood juge bon de bénir avec un budget aussi généreux. Vents sombres, dont la première saison de six épisodes sera diffusée le 12 juin sur AMC et AMC+, serait un drame policier remarquable – à une époque où les banals dominent la télévision – même s’il ne s’agissait pas d’une vitrine révolutionnaire pour les talents autochtones. Le fait qu’il soit donne au spectacle une résonance bien au-delà de son genre surpeuplé.

Alors que le braquage donne tout un spectacle, c’est un deuxième crime violent, commis des semaines plus tard, qui retient l’attention du détective Joe Leaphorn. Un flic Navajo incarné avec une pudeur mélancolique par le grand Zahn McClarnon (vu récemment dans Chiens de réservation et comme Westworld(Akecheta, le leader obsédant de Ghost Nation), il enquête sur les meurtres dans une chambre de motel d’un homme âgé et d’une jeune femme de la communauté. Le seul témoin est la grand-mère de la femme, une guérisseuse aveugle qui est tellement traumatisée par l’incident qu’elle ne peut même pas répondre aux questions à ce sujet. Et il est clair que la détective a une histoire désagréable avec sa famille.

Inscrivez-vous pour en savoir plus sur l’histoire, La newsletter hebdomadaire de divertissement de TIME, pour obtenir le contexte dont vous avez besoin pour la culture pop que vous aimez.

Joe est un héros fascinant – un père de famille intelligent, diplômé d’université, dont les chagrins personnels s’évanouissent peu à peu et pour qui le travail de la police tribale est une façon de servir son peuple. Lorsque nous le rencontrons, il lance un avertissement sévère à un homme blanc qui a tenté de s’enfuir avec des éclats de vaisselle indigène, que Joe l’oblige maintenant à réenterrer sur le sol Navajo : « Si je vous surprends à nouveau en train de voler des artefacts, le trou vous allez creuser sera beaucoup plus gros. C’est une inversion intelligente de ce vieux trope absurde de cow-boys et d’Indiens où le shérif blanc chasse les intrus autochtones de la ville, comme si ces derniers n’avaient aucun droit sur les terres qu’ils occupent depuis des millénaires.

Aider Joe dans son enquête est un adjoint nouvellement arrivé, Jim Chee ( Kiowa Gordon ), un autre collégien, qui a grandi dans la réserve mais est parti depuis si longtemps qu’il est reçu comme un étranger. Bernadette Manuelito (Jessica Matten), une officier astucieuse et courageuse qui fait pratiquement partie de la famille de Joe et de sa femme Emma (Deanna Allison), complique ce qui aurait autrement pu être le machisme accablant d’une adaptation des romans de Tony Hillerman sur Leaphorn et Chee, sans forcer la crédibilité. La variété des relations – romantiques, compétitives, parent-enfant – qui se forment entre ces personnages et sont testées par leurs circonstances sous pression, donnent au spectacle une profondeur émotionnelle suffisante pour durer plusieurs saisons.

Tout aussi riche est Vents sombres‘ représentation de la communauté Navajo dans les années 70, où les pratiques agricoles traditionnelles se mêlaient aux vendeurs de bibelots en bordure de route destinés aux touristes et où une vague de sentiments militants était à la hausse. Producteur exécutif Graham Roland (Jack Ryan), qui a collaboré avec une salle d’écrivains entièrement autochtones, et le réalisateur Chris Eyre (Signaux de fumée) apportent une familiarité intime à l’histoire qu’il est difficile d’imaginer qu’elle aurait résulté d’une équipe créative non autochtone. La spiritualité Navajo, et le rôle qu’elle joue dans la vie de chaque personnage, pèse lourdement sur l’intrigue. Les créateurs s’arrêtent rarement pour expliquer des rituels ou des traditions qui pourraient être nouveaux pour un public non autochtone. Mais le spectacle est mieux sans autant d’exposition; se plier aux téléspectateurs en dehors de la communauté compromettrait son centrage des personnages navajos. Et toute personne attentive glanera le symbolisme implicite dans, par exemple, le choix d’intercaler entre la joyeuse cérémonie de la ménarche d’une jeune femme et le rite funéraire d’une autre jeune femme.

De gauche à droite : Shawnee Mae Pourier, Makena Ann Hullinger et Zahn McClarnon dans « Dark Winds »

Michael Moriatis/Stalwart Productions/AMC

Le braquage ne disparaît jamais du radar, bien sûr. C’est la principale préoccupation de Whitover de Noah Emmerich, un homme impitoyable du FBI qui se moque des deux victimes de meurtre mais qui a besoin de l’aide des forces de l’ordre Navajo pour rechercher l’hélicoptère qui a disparu au-dessus de leur territoire souverain – et les auteurs qu’il croit être Navajo. « Une main lave l’autre, kémosabe», dit à Joe la Fed toujours condescendante. Ainsi, les flics de la réserve permettent à leur enquête sur les homicides de fusionner avec les « problèmes des Blancs » de Whitover, dans l’espoir de résoudre les deux. Comme il s’agit d’une émission policière, des liens entre les deux questions émergent inévitablement.

Vents sombres n’est pas entièrement exempt d’autres clichés sur les drames policiers. Il y a parfois des rebondissements loufoques et des coïncidences incroyables. Mais pour l’essentiel, c’est un mystère bien équilibré et passionnant qui aborde les questions d’identité, d’appartenance et de la meilleure façon de servir leur communauté défavorisée, opposant les radicaux aux réformateurs contre les soi-disant trahisons. Si la réponse à laquelle il arrive semble un peu sûre, au moins, contrairement à la plupart des saisons de Vrai détective (pour nommer une émission policière similaire axée sur les personnages) arrive à une vraie conclusion. Et bien qu’il traite de sujets sombres, Roland injecte beaucoup de légèreté dans les scripts. (Rainn Wilson a un petit mais mémorable rôle en tant que Devoted Dan, un vendeur de voitures sacrées qui sort toujours d’une camionnette orange à moquette épaisse avec des femmes qui ne sont pas sa femme.) Captivant, magnifiquement tourné et propulsé par de superbes performances, Vents sombres est un très bon spectacle qui se trouve aussi être très important.

Contactez-nous à lettres@time.com.