Comment Jennette McCurdy a survécu à la célébrité des enfants et a écrit un livre

Ouand Jennette McCurdy a perdu sa mère d’un cancer du sein en 2013, elle a suivi une thérapie : « Une thérapie vraiment, vraiment intense », dit-elle. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : depuis les premiers souvenirs de l’acteur, sa mère, Debra McCurdy, avait été violente, la poussant dans une carrière démoralisante dans l’industrie du divertissement et l’encourageant à l’anorexie, parmi une myriade d’autres formes de traumatismes. McCurdy était devenu une star sur Nickelodeon, apparaissant dans l’émission à succès iCarly et Ariana Grande à deux mains Sam et chat, et a lancé une carrière dans la musique country, mais alors qu’elle s’éloignait de la machine hollywoodienne à la suite de la mort de sa mère et commençait à travailler sur elle-même, elle a compris à quel point elle avait besoin de raconter sa propre histoire. «Je me suis senti obligé de le faire», dit McCurdy. « Je ne pouvais penser à rien d’autre jusqu’à ce que je le sorte. »

Après avoir présenté pour la première fois un one-woman show intitulé Je suis content que ma mère soit morte, McCurdy, aujourd’hui âgé de 30 ans, a écrit un mémoire du même nom. Avec le livre, à paraître le 9 août, elle se révèle être une écrivaine cinglante, drôle et perspicace, capable d’une grande empathie et d’une punchline brutale. C’est un document non seulement de tout ce qu’elle a enduré, mais aussi de la sagesse qu’elle a accumulée en cours de route.

En conversation avec TIME, elle révèle comment elle s’est préparée à l’écrire.

TIME : Avant d’écrire ce livre, vous faisiez un one-woman show avec ce même titre. Comment sont-ils différents?

McCurdy : Le matériel se chevauche : ils sont tous les deux autobiographiques et tous les deux ma vie, et ils ont le même nom. Mais je les vois comme deux projets distincts. Le spectacle en direct a été conçu spécifiquement pour un public, et c’est une comédie musicale. Il plonge dans les trois années après sa mort où j’ai le plus lutté. Le livre couvre davantage mon enfance, mon éducation mormone et mes expériences en tant qu’enfant acteur.

Y a-t-il eu un moment critique où il a semblé qu’il était temps d’écrire le livre?

Parce que c’est tellement personnel, j’ai senti qu’il était important que j’aie beaucoup d’expérience en thérapie. Je ne me suis pas assis avec un thérapeute et je lui ai dit : « Alors je veux écrire un mémoire. Comment pouvons-nous m’amener à un endroit où j’ai la perspective de le faire ? » Mais il a fallu plusieurs années de thérapie très intense avant que je commence à sentir que je pouvais explorer toutes ces choses personnelles de manière créative.

Que pensez-vous d’Hollywood maintenant, après avoir vécu des expériences aussi difficiles dans la chaîne de montage des enfants-stars ?

Il y a une gratitude compliquée et stratifiée. C’est tellement ringard, mais je le pense sincèrement – je pense moins à Hollywood comme une force dominatrice, et plus aux gens d’Hollywood dont vous vous entourez. Les gens qui m’entourent maintenant m’ont redonné confiance.

Avez-vous l’impression d’avoir récupéré de ce que vous avez traversé ? Quand je pense à mon propre rétablissement, parfois je me sens guéri, et parfois j’ai l’impression que je suis juste en train d’être guéri.

Mon esprit est juste allé : est-il possible d’être si plein de merde que vous ne pouvez pas voir quand vous êtes plein de merde ? Et puis je me suis dit : Non, je pense que j’ai fait trop de thérapie pour ça. Je me considère complètement guéri des troubles de l’alimentation, et j’en suis vraiment, vraiment fier. Et pourtant, je pense que les éléments de ma relation avec ma mère seront toujours quelque chose que j’explore d’une manière ou d’une autre, que ce soit juste inconsciemment, ou que ce soit de manière créative. Mais je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose. Il ne me semble pas traumatisant à nouveau d’explorer cette relation de manière créative.

Il y a tellement de douleur dans ce livre, mais vous en parlez avec tant de grâce et d’humour. Quelles ont été les influences qui vous ont aidé à développer cela ?

Ma relation avec mes frères a été une grande source de camaraderie et de soutien pour moi. Mon grand-père m’a apporté beaucoup d’amour et de soutien. Et, bizarrement, du divertissement. Les films, les livres et les émissions peuvent apporter beaucoup de réconfort et de réconfort. C’est particulièrement important pour les personnes qui ont grandi dans des environnements dysfonctionnels ou solitaires.

Y a-t-il des livres que vous avez lus en train d’écrire le vôtre qui ont été des pierres de touche pour vous ?

J’ai du mal avec les livres sur l’écriture, mais j’ai adoré les mémoires de Jeannette Walls Le château de verre. Elle fait un travail incroyable de tissage d’humour et de le dire de manière si colorée mais si simple.

Disons que votre livre est transformé en spectacle, et qu’il y a un acteur de 7 ans qui va vous jouer jeune. Quels conseils lui donneriez-vous ?

Tout d’abord, je m’assurerais que le plateau engage un psychologue pour enfants pour être présent pour elle. Mais je lui parlerais aussi comme si c’était une personne, tout en respectant le fait qu’elle était une enfant. D’après mon expérience d’enfant acteur, soit les gens vous parlaient comme si vous étiez plus bête que vous ne l’êtes, soit ils vous parlaient comme si vous étiez un adulte. Ni l’un ni l’autre ne sont aussi respectueux que les enfants le méritent. Mon espoir serait que tout enfant acteur ne perde pas son – ce terme est tellement galvaudé mais – authentique. C’est la chose qui secoue si vous la perdez de vue : qui vous êtes sous les personnages, les lumières et les tapis rouges.

Quand tout cela a disparu, quelles sont les choses que vous avez trouvées sur vous-même qui vous ont surpris ?

Naturellement, en étant aux yeux du public à un jeune âge, vous avez tellement d’opinions autour de vous. Le plus puissant pour moi était l’opinion de ma mère, qui était tellement dans mon oreille que je ne pouvais pas identifier ce que je voulais ou même ce dont j’avais besoin à un moment donné. J’ai donc dû m’éloigner complètement. J’ai arrêté de jouer. Je n’étais pas sur les réseaux sociaux depuis des années. J’étais dédié à la récupération. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à être capable de me connecter avec moi-même et d’identifier ce que je voulais et ce dont j’avais besoin. Cela semble basique, mais c’était vraiment un combat pour moi.

Pensez-vous qu’Hollywood est en train de changer en ce qui concerne la positivité corporelle ? Je pensais que votre livre avait épluché le placage de la culture diététique dans l’industrie du divertissement d’une manière inhabituelle.

Je ne blâme personne pour aucun de leurs commentaires qui ont renforcé mes troubles alimentaires s’ils avaient de bonnes intentions et pensaient juste qu’ils disaient quelque chose de gentil. Mais il y a eu beaucoup de commentaires qui m’ont mis mal à l’aise.

Au-delà des spécificités de ce que vous avez vécu, pensez-vous que c’est encore un problème plus endémique ?

Le meilleur chemin pour moi a toujours été de travailler sur moi personnellement, et puis j’ai l’impression d’être capable de braver tout ce que la « société » me lance. J’espère donc que les gens continueront de donner la priorité à leur propre santé mentale et continueront de faire ce travail. C’est quelque chose sur lequel chaque personne a le contrôle.

Il semble que vous ayez de bonnes limites.

Je ne pense pas que les gens parlent assez des limites. Je me souviens d’être assis en thérapie et j’ai continué à entendre la phrase. J’étais comme, quelles sont ces limites dont les gens ne cessent de parler? Je ne savais pas comment en implémenter un. Il y a eu beaucoup d’essais et d’erreurs pour apprendre à faire des limites de manière gracieuse.

Allez-vous écrire plus de livres ?

Je travaille actuellement sur un roman et un recueil d’essais. Ils sont juste arrivés les uns après les autres. C’était agréable d’avoir deux projets en même temps, donc j’évite l’épuisement sur les deux.

Comment vous sentez-vous maintenant, sur le point de publier vos mémoires ?

J’ai passé six ans de temps, d’efforts et d’énergie sur les choses que j’explore dans ce livre, mais d’une manière complètement irreprésentable. Ce travail m’a amené à l’endroit où j’ai pu commencer à l’explorer de manière créative. Donc, en fin de compte, ce qui s’est retrouvé sur la page, c’est tout ce en quoi je crois vraiment et auquel je me tiens. Je me sens donc en confiance. Je me sens prêt.

Cette interview a été condensée et modifiée pour plus de clarté.

Contactez-nous à lettres@time.com.